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УСВЯТСКИЕ 1ШЕА10Н0СЦЫ 


«СЕЯТЕЛЬ ТВОЙ И ХРАНИТЕЛЬ...» 


Написанные почти сто двадцать лет тому назад эти некрасовские строки о русском 
крестьянине — кормильце и защитнике родной земли — емко обозначили обе истори- 
ческие обязанности гражданина нашего Отечества: созидать и оборонять. И не одна- 
жды отзывались они в истории и памяти народной за прошедшее столетие. 

Уже в заголовке повести Евгения Носова «Усвятские шлемоносцы» эта мысль зву- 
чит, сочетая, казалось бы, несочетаемое: извечно мирные пахари и сеятели одевают 
шлемы — значит, вновь в минуту смертельной опасности ззывает к ним Родина. 

Шлемоносцы... Строфой из «Слова о полку Игореве» так естественно, оправдан- 
но предваряет писатель свою повесть, и мы вспоминаем восклицание певца: «О Рус- 
ская земля! уже за шеломянемъ еси! (О Русская земля! уже ты за холмом!)» — и в 
который раз поражаемся образности языка предков своих, обнаружив совпадение слова 
«шелом» (холм) с названием боевого головного убора, очертаниями, формой напоминав- 
шего сеятелю и хранителю родные холмы, облик защищаемой им земли... 

Праздничной картиной июньского сенокосного утра открывается повесть — писа- 
тель властною силою художественного слова приобщает нас к ощущению приволья, ра- 
дости бытия, к острому чувству артельной работы, погружает в звонкую («маревную») 
тишину цветущих зрелых лугов — «экие нынче непровороткые травы!». Натаха, же- 
на главного героя повести, Касьяна, чинно кланяется косцам: «Мир вам, люди доб- 
рые!» А в это время по родной земле уже семь часов идет война... 

Героев советской литературы о минувшей войне мы встречаем в окопах, в танко- 
вых атаках, в дерзких вылазках разведки, в партизанских отрядах. Повесть Е. Носо- 
ва обращена к предыстории их военной жизни, к той самой точке отсчета, откуда начи- 
нались тысяча четыреста восемнадцать дней героического и трагического летосчисле- 
ния Великой Отечественной войны. Это новый аспект темы войны в литературе, 
дающий ей ретроспективу и художнически тонко исследующий родословную совет- 
ского героизма, его «корневую систему». 

Читатель прозы Евгения Носова — этого глубоко национального русского худож- 
ника — в каждой его прежней вещи непременно встретит и философски осмысленные, 
живописные пейзажи Родины, и своеобычные характеры, человека-судьбу, через ко- 
торого писатель показывает движение времени и смысл его перемен, в освещенных по- 
этическим светом произведениях обязательно при этом бьется остросоциальная мысль. 
Эти достоинства писательского взгляда и манеры сохраняются и в повести «Усвят- 
ские шлемоносцы», но она обогащена и новым для Е. Носова свойством. Писателю уда- 
лось здесь сопрячь времена и побудить героя осознать себя звеном в цепи отечест- 
венной истории, свою судьбу — частью народной судьбы. 

Со школьных лет, когда мы еще неосмысленно и наспех заучивали не совсем понят- 
ное, но такое тревожаще родное: «Не лепо ли ны бяшеть, братие, начяти старыми сло- 
весы...», с тех лет запомнилось, что дружинники князя Буй-Тур Всеволода — «...куря- 
не — опытные воины: под трубами повиты, под шеломами взлелеяны, с конца копья 
вскормлены...». Из деревни Усвяты, где живут герои Е. Носова, воочию видны если 
не река Каяла, не Дон Великий, то край поля Куликова, заповедная степь, откуда 
на эту землю не раз приходили «поганые» и откуда они не раз бежали под натиском 
русских шлемоносцев былых времен... 

Медленно, очень медленно движется действие в повести. Может быть, иной тороп- 
ливый равнодушный взгляд в поисках острого поворота сюжета побежит дальше и 
дальше по страницам... Да не там и не то ищет: художник дает возможность читателю 
пристально всмотреться вместе с Касьяном в оставляемое им здесь, в мирной жизни, 
чтобы перед уходом на войну впитать в себя, запомнить, унести с собой всю эту есте- 
ственную, привычную картину бытия, не замечаемую прежде ее неповторимость. 
Ритм повествования выбран писателем очень точно: не вдруг готов мирный человек сме- 
нить косу на винтовку, исподволь вызревает в нем святое чувство гнева к захватчикам, 
постепенно бывшие односельчане начинают осознавать себя бойцами, частицей «глав- 
ной армии»... 

Эта замедленность действия оправданна, необходима и потому, что состояние геро- 
ев повести — медленное прощание, для многих из усвятцев — навсегда. Не слу- 
чайно спотыкаемся мы вместе с Касьяном о комья земли перед каждой усвятской из- 
бой: тягостное предчувствие. Хотя ямы-то заготовлены для столбов проводить радио. 
И все-таки они — перед каждой избой... 

(Окончание на 3-й полосе обложки) 
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В лето, как быть тому, Касьян косил 
с усвятскими мужиками сено. Солнце едва 
только выстоялось по-над лесом, а Касьян уже 
успел навихлять плечо щедрой тяжестью. Под 
переменными дождями в тот год вымахали луга 
по самую опояску, рад бы поспешить, да коса 
не давала шагнуть, захлебывалась травой. 
В тридцать шесть годов от роду силенок не за- 
нимать, самое спелое, золотое мужицкое вре- 
мечко, а вот поди ж ты: как ни тужься, а без 
остановки, без роздыху и одну прокошину нын- 
че Касьяну одолеть никак не удавалось — сте- 
на, а не трава! Уже в который раз принимался 
он монтачить, вострить жало обливным камуш- 
ком на деревянной рукоятке. По утренней росе 
с парным сонным туманцем ловкая обношенная 
коса не дюже-то и тупилась, но при народе не 
было другого повода перемочь разведенное 
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И по Русской земле тогда 
Редко пахари перекликалися. 
Но часто граяли враны. 

«Слово о полку Пгореве» 


плечо, кроме как позвякать оселком, туда-сюда 
пройтись по звонкому полотну. А заодно огля- 
нуться на чистую свою работу и еще раз по- 
удивляться: экие нынче непроворотные травы! 
И колхоз, и мужики с кормами будут аж по 
самую новину, а то и на другой год перейдет 
запасец. 

Вышли хотя и всей бригадой, но кусты и 
облесья не позволяли встать всем в один ряд, 
и порешили косить каждый сам по себе, кто 
сколько наваляет, а потом уж обмерить в коп- 
нах и определить сдельщину. Посчитали, что 
так даже спорее и выгоднее. 

Радуясь погожему утру, выпавшей удаче и 
самой косьбе, Касьян в эти минутные остановки 
со счастливым прищуром озирал и остальной бе- 
лый свет: сызмальства утешную речку (Истом- 
лю, помеченную на всем своем несмелом, уверт- 
ливом бегу прибрежными лозняками, столеш- 
ную гладь лугов на той стороне, свою дере- 
веньку Усвяты на дальнем взгорье, уже затеп- 
лившуюся избами под ранним червонным 
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солнцем, и тоненькую свечечку колокольни, ро- 
зово и невесомо сиявшую в стороне над хле- 
бами, в соседнем селе, отсюда не видном — в 
Верхних Ставцах. 

Это глядеть о правую руку. А ежели об ле- 
вую, то виделась сторона необжитая, не во 
всяк день хоженая — заливное буйное зай- 
мище, непролазная повительная чащоба в слад- 
ком дурмане калины, в неуемном птичьем 
посвисте и пощелке. Укромные тропы и лазы,' 
обходя затравенелые, кочкарные топи," выво- 
дили к потаенным старицам, никому во всем 
людском мире не известным, кроме одних 
только усвятцев, где и сами, чего-то боясь, 
опасливо озираясь на вековые дуплистые ветлы 
в космах сухой куги, с вороватой поспеш- 
ностью ставили плетеные кубари на отливав- 
шую бронзой озерную рыбу, промышляли 
колодным медом, дикой смородиной и всяким 
снадобным зельем. 

Еще с самой зыбки каждого усвятца стра- 
щают уремой, нечистой обителью, а Касьян и 
до сих пор помнит обрывки бабкиной при- 
сказки: 

Как у сгинь-болота жили три змеи: 

Как одна змея закликуха. 

Как вторая змея заползуха. 

Как третья змея веретенка... 

Но выбирались пацаны из зыбок, и, вопреки 
всяким присказкам, никуда не тянуло их так 
неудержимо, как в страховитую урему, что де- 
лалась для них неким чистилищем, испыта- 
нием крепости духа. А став на ноги, на всю 
жизнь сохраняли в себе уважение к дикому 
чернолесью. И кажется, лиши усвятцев этого 
никчемного, бробового закоулка их земли, и 
многое отпало бы от их жизни, многое по- 
терялось бы безвозвратно и невосполнимо. 
Что ни говори, а даже и теперь, при тракторах 
и самолетах, любит русский человек, чтобы по- 
близости от его жилья непременно было вот 
такое занятное место, окутанное побасками, о 
котором хочется говорить шепотком... 

Займище окаймлял по суходолу, по матери- 
ковому краю сивый от тумана лес, невесть где 
кончавшийся, за которым, признаться, Касьян 
ни разу не был: значилась там другая земля, 
иная округа со своими жителями и со своим на- 
чальством, ездить туда было не принято, неза- 
чем, да и не с руки. Так что весь мир, вся Касья- 
нова вселенная/ где он обитал и никогда не 
испытывал тесноты и скуки, почитай, описыва- 
лась горизонтом с полдюжиной деревень в этом 
круге. Лишь изредка, в межсезонье, выбирал- 
ся он за привычную черту, наведывался 
в районный городок приглядеть то ли новую 
косу, то ли бутылку дегтя на сапоги, лампового 
стекла или сменить поизносившийся картуз. 

Куда текла-бежала Остомля-река, далеко ли 
от края России стояли его Усвяты и досягаем 
ли вообще предел русской земли, толком он не 


знал, да, поди, и сам Прошка-председатель 
тоже того не ведал. Усвятский колхоз по 
теперешним отмерам невелик был, кроме плу- 
гов да телег, никакой прочей техники не имел, 
так что Прошка-председатель, сам местный му- 
жик, не ахти какой прыщ, чтобы все 
знать. 

Правда, знал Касьян, что ежели поехать 
лесом и миновать. его, то сперва будут Ливны, 
а за Ливнами через столько-то дён объявится 
и сама Москва. А по тому вон полевому шляху 
должен стоять Козлов-город, по-за которым 
невесть что еще. А ежели поехать мимо церкви 
да потом прямки, прямки, никуда не сворачи- 
вая, то на третьем или четвертом дне покажется 
Воронеж, а уж за ним, сказывали, начинаются 
хохлы... 

Была, однако, у Касьяна в году одна тысяча 
девятьсот двадцать седьмом большая отлучка из 
дому: призывался он на действительную служ- 
бу. Трое суток волокся состав, и все по не- 
оглядной желтеющей поздним жнивьем земле, 
пока не привезли его к месту назначения. По- 
пал он в кавалерийскую часть, выдали ищшку 
с винтовкой, но за все время службы ему не ча- 
сто доводилось палить из нее и махать шашкой, 
поскольку определили его в полковые фуражи- 
ры, где ничего этого не требовалось. А было 
его обязанностью раздавать поэскадронно прес- 
сованные тюки, мерять ведрами пыльный овес, 
а в летнее время вместе с выделенными наря- 
дами косить и скирдовать военхозовское сено. 
За тем делом и прошла вся его служба, ничего 
такого особенного не успел повидать, даже са- 
мого Мурома, через который и туда, и обратно 
проехали ночью. И хотя в Муроме и останавли- 
вались оба раза, цо эшелон был затиснут меж- 
ду другими составами, так что когда Касьян вы- 
сунулся было из узкого теплушечного оконца, то 
ничего не увидел, кроме вагонов и станционных 
фонарей, застивших собой все остальное. 

Больше всего запомнилась ему дорога, осо- 
бенно обратная, когда не терпелось поскорее по- 
пасть домой, а поезд все не спешил, подолгу 
стоял на каких-то полустанках, потом опять при- 
нимался постукивать колесами, и окрест, в обе 
стороны от полотна, простирались пашни и де- 
ревеньки, бродил по лугам скот, ехали куда-то 
мужики на подводах, кричали и махали поезду 
такие же, как и везде, босые, в неладной обно- 
шенной одежде белоголовые ребятишки... Тогда- 
то и запало Касьяну, что нет ей конца и краю, 
русской земле. 

Случалось, на старых бревнах говаривали 
бывалые старики про разные земли, кому где 
довелось побывать или про то слышать, и вот 
в такие вечера Касьян, отрешаясь от своих дел 
и забот, вспоминал, что, кроме русской земли, 
есть еще где-то и иные народы, о которых на 
другой день при солнечном свете сразу же и 
забывалось и больше не помнилось, И если бы 
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теперь оторвать Касьяна от косьбы и спросить, 
в какой стороне должны быть, к примеру, ки- 
тайцы и в какой турки — Касьян досадливо б 
отмахнулся: «Делать, что ли, окромя нечего, 
как думать про это». И опять с размашистой 
звенью принялся бы ходить косой. 

За три года солдатчины Касьян попривык 
к сапогам и, вернувшись, больше не носил лап- 
тей, но всегда плел свежую пару к Петрову 
дню, к покосам. И теперь, обутый в новые не- 
весомые лапотки, обшорканные о травяную 
стерню до восковой желтизны и глянцевитости, 
с легкой радостью в ногах притопывал за косой, 
выпростав из штанов свежую выстиранную ко- 
соворотку. Да и все его крепкое и ладное тело, 
взбодренное утренней колкой свежестью, ощу- 
щением воли, лугового простора, неспешным 
возгоранием долгого погожего дня, азартно воз- 
бужденного праздничной работой, коей всегда 
считалась исконно желанная сенокосная пора, 
ожидаемая пуще самих хлебных зажинков, — 
каждый мускул, каждая жилка, даже подны- 
вающее натруженное плечо сочились этой радо- 
стью и нетерпеливым желанием черт знает чего 
перевернуть и наворочать. 

Солнце тем временем вон как оторвалось от 
леса, кругов этак на пятнадцать, поменело, на- 
лилось белой каленой ярью. Глядит Касьян: 
забродили мужички, один за другим потянулись 
кто к припасенным кувшинам, кто к лесным бо- 
чажкам. Касьян и сам все чаще задирал подол 
рубахи, чтобы обтереть пот, сочившийся сквозь 
брови, едуче заливавший глаза. И вот уже и он 
не выдержал, торчком занозил косье в землю 
и, на ходу стаскивая мокрую липучую рубаху, 
побрел к недалекой горушке, из-под которой, 
таясь в лопушистом копытнике, бил светлый 
бормотун-ключик. Разгорнув лопушье и припав 
на четвереньки, Касьян то принимался хватать 
обжигающую струйку, упруго хлеставшую из 
травяной дудочки, из обрезка борщевня, то под- 
ставлял под нее шершавое, в рыжеватой поро- 
сли лицо и даже пытался подсунуть под дудку 
макушку, а утолив жажду, пригоршнями напле- 
скал себе на спину и, замерев, невольно пере- 
став дышать, перемогая остуду, остро прорезав- 
шую тело между сдвинутых вместе лопаток, му- 
ченически стонал, гудел всем напряженным нут- 
ром, стоя, как зверь, на>, четвереньках у подно- 
жия горушки. И было потом радостно и обнов- 
ление сидеть нагишом на теплом бугре, неспеш- 
но ладить самокрутку и так же неспешно погля- 
дывать по сторонам. 

Отсюда хорошо были видны сенокосное уго- 
дье и все косцы, человек двадцать, тут и там 
мелькавшие рубахами меж кустов и куртин, ак- 
куратно обкошенных и четко выделявшихся 
темной зеленью на свежей стерне. Трав свалили 
уже порядком, впору раздергивать валки, вы- 
стилать на просушку, вон и ветерок заиграл, 
заполоскал листвой, и Касьян, застясь от встреч- 


ного солнца, поглядел в сторону села, не идут 
ли на подмогу бабы. По уговору им отпущено 
время управиться по дому, но чтобы часам к 
одиннадцати быть на покосе. 

Бабы, и верно, уже бежали. Касьян сперва 
не приметил их среди ряби рассыпавшихся по 
выгону коров. Но вот от стада отделился пест- 
рый рой и покатился, покатился лугом. Уже и 
белые платки стало видать, и щетинка граблей 
замаячила над головами, а скоро и бабья гал- 
деца донеслась до слуха. Спешат, судачат крик- 
ливо на весь луг, а за торопкой этой ватаж- 
кой — хвост ребятни, мал мала меньше. Упро- 
сились-таки, пострелята, выголосили себе при- 
ключение. Да и какому мальцу охота сидеть 
в опустевшей деревне, когда приспел сенокос, 
когда неудержимо тянет к себе парной теп- 
лынью речка Остомля, а займище по'лно земля- 
ники и всякой лесной и луговой забавы — цве- 
тов, стрекоз и птах. 

Правда, Касьян не велел появляться своей 
Натахе: на восьмом месяце ходила она уже тре- 
тьим младенцем. Так что не очень-то перебирал 
глазами баб, не искал свою с узелком покосных 
гостинцев, какие всегда было заведено носить 
в луга об эту пору. С вечера сам собрал себе 
торбочку: отрезал ломоть сала, сунул горбушку 
крутого, недельного хлеба, тройку яиц, уже по 
темному нащипал в огороде перышек молодого 
лука да заправил кисет жменей табаку, всего-то 
и надо — раз присесть, перекусить одному на- 
коротке. ' Но когда бабы уже бежали зыбким, 
в две тесины, мостком через Остомлю, растяну- 
лись по нему, все видные до единой, вдруг вы- 
смотрел Касьян и свою Натаху. Вот она: мель- 
кает белыми шерстяными носками в легких 
чуньках, белый узелок в руке, в другой руке 
грабли, а живот выше мостковых перилец. По 
животу, по кургузой фигуре и узнал свою. Сер- 
гунок с Митюнькой следом. Сергунок, старшень- 
кий, восьми годов, смело бежит впереди по ла- 
вам, хворостинкой играючи постукивает по 
встречным столбикам. А Митюнька, белоголо- 
венький, как луговой молошник, за мамкин 
подол держится, видать, высоты боится. Третий 
годочек пошел только, впервой ему и мосток 
этот, и сама Остомля, и вся дорога в займище. 
Все ж молодец парнишка: три версты от дому 
своим ходом пробежал, мать-то уж наверняка 
не пособляла, на руки не брала. Вон как пых- 
кает, куда бежит такая, дурья голова, мало ли 
чего с ее положением... Ох и упорна, все по-сво- 
ему повернет — говори не говори... Побранил 
Касьян Натаху за своенравие, а у самого меж 
тем при виде ее полыхнуло по душе теплом, 
мужицкой гордостью: прищла-таки! 

Работать, конечно, он ей не дозволит, пусть 
под кустом с ребятами посидит, в кои-то разы 
поваляется на воле, какая с нее помощница, но 
зато, как и другие, всей семьей вместе будут, 
И Касьян, отшвырнув цигарку, крупно пошагал. 
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почти побежал навстречу, на ходу напяли- 
вая обсохшую рубаху. 

— Папка! Папка-а! — уже горланил и мчал- 
ся, завидев Касьяна, старшой, и его колени 
дробно строчили, вымелькивали среди ромашек 
и колокольцев. — Папка! Мы пришли-и! 

Митюнька тоже кинулся бежать к отцу, но 
не одолел травы, запутался, плюхнулся ничком, 
канул с головой, будто в бочаг, завопив горла- 
сто, басовито. Касьян отыскал по реву, цапнул 
пятерней за рубашонку, подкинул враз оторо- 
пело примолкшего парнишку, по-лягушачьи ра- 
стопырившего кривулистые ножки, и, поймав 
на лету, сунулся колючим подбородком в мяг- 
кий живот. От этого прикосновения к сынишке 
уже в который раз за сегодняшнее утро все в 
нем вскипело буйной и пьяной радостью, и он, 
вжимаясь щекой в сдобное, пахучее тельце, 
утратил дар речи и лишь утробно стонал, всей 
грудью выдыхая нечто лесное, медвежье: «мвав! 
мвав!», как тогда, под струями родникового 
ключа. Митюнька же, позабыв свои минутные 
слезы, счастливо закатился от щекотки, немощ- 
но отпихиваясь обеими ручками от горячей куд- 
латой головы, пинал ножонками в грудь, в ли- 
цо, хватал отца за уши. А когда тот насытился 
лаской, мальчонка тут же, как ни в чем не бы- 
вало, цепко, привычным манером обхватил кру- 
тую Касьянову шею и завертел белой одуван- 
чиковой головкой, озирая неведомый ему за- 
речный мир с высоты отцовского плеча. 

— Чего пришла-то? — запоздало строжась, 
глянул Касьян на жену остывшими от забавы 
глазами. — Говорил же... 

— Да это они все: пойдем к папке, пойдем 
да пойдем. 

— Мало ли чего они... Сама должна по- 
нимать. 

— Да и как было не пойти? Гляну, гляну 
в окошко, все идут... Так ждала этого дня... 

Касьян перехватил из ее рук узелок, бугри- 
сто набитый чем-то теплым, духмяным. 

— Это гостинчик тебе, — пояснила Натаха. 

— А грабли зачем? Или еще не натяга- 
лась? 

— ■ Я ж думала, забыл ты их. Смотрю ут- 
ром, грабли дома. Дай, думаю, снесу, а то как 
же без граблей-то? 

— Ну да, ну да, мели - , а я поверю, — с уко- 
ром гуднул Касьцн. — Или я тут рогулю не 
срубил бы. Обошелся бы и без граблей... 

— Да ладно тебе. Кося. — Натаха обхва- 
тила Касьянову руку, повисла на ней, загля- 
дывая в лицо. — Или не рад, што ли, нам? 

— Ну, ладно, ладно нежности разводить, — 
озирнулся по сторонам Касьян. — Идем к ме- 
сту, рар уж пришли. 

На своей обкошенной деляне он опустил на 
землю Митюньку, сложил к его ногам узелок и, 
завернув беремок уже обвялой медово истекав- 
шей кошенины, отнес его под куст краснотала. 


• — Во! Тут сидите, — приказал Касьян, рас- 
стилая траву в тени. — На-кось тебе, Сер- 
гунок, ножичек, поиграйся. Свистульку вырежи. 
Себе и Митрию. Смотри, не зарони. 

— Не-е! — обрадовался Серёнька, обеими 
руками принимая от отца заветный складни- 
чек. — Я его покамест в карман спрячу. 

— А никак, дырка в кармане? 

— Какая дырка? — засмеялась Натаха. — 
Ты, отец, и не видишь, что у твоих сынов шта- 
ны новые? 

— Глянь-кось! — изумился Касьян. — А я 
и правда не вижу. Ну-ка, Серёнь, повернись, 
погляжу. 

Сергунок, засунув руки в карманы, горде- 
ливо прошелся в новых штанах туда-сюда. 

— Ия! И я в новыхі — потребовал к себе 
внимания младшенький. 

— Дак и ты! Ну, герои! Ну, молодцы! — 
похвалил отец. — Ив каком же таком мага- 
зине куплены такие хорошие штаны? Да еще 
с карманами! 

— Это мамка нам сшила. 

— Неужто мамка? — опять нарочито изу- 
мился Касьян. — Экая рукодельница у нас 
мамка! 

— Вчера дошила, — радостно закраснелась 
Натаха от своего же признания. 

— На руках? — продолжал играть Кась- 
ян. — Ну, чудеса! А как магазинскне! 

— Машинкою оно б поладней вышло. Да 
уж какие получились. 

— А чего? Хорошие штаны! Ну, давай, 
Натаха, займись с ими, — кивнул он на ребяти- 
шек. — Пить захотите, вон горушка, а под нею 
ключик. Там и ягод полно, позабавьтесь. 

— Где? Па, где ягоды? — навострился Сер- 
гунок. 

— Да вона, вишь бугор! Прямо обсыпан 
весь. Ложись на живот и ешь. Ну, давайте, да- 
вайте, делайте чего-нибудь. А то я вон сколь 
время потерял с вами. 

Еще издали нетерпеливо примериваясь гла- 
зами, жадно целясь в незавершенный прокос, 
Касьян поплевал на руки и выдернул из земли 
косье. Чувствуя, что за ним наблюдают домаш- 
ние, он, превозмогая боль в плече, молодцевато, 
одним духом .выбрил закоулок между двумя 
куртинками ивняка и уже было собрался без 
всякого роздыха сделать новый зачин, как, 
обернувшись, увидел позади себя Натаху. На- 
сунув на глаза платок, она негнуче, бугрясь 
тяжким животом, неловко накидывала грабли, 
пытаясь раздергивать неподатливые, уже ус- 
певшие слежаться пласты кошенины. Сергунок 
с Митюнькой тоже вовсю старались, пыхтя, за- 
гребали еще нехваткими руками сырую траву 
и, зарывшись в ней с головой, тащили и рас- 
кладывали по поляне. 

— Ого, я сколько! — радостно звенел го- 
лосок Митюньки, — Мам, мам, погляди! 
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— А ну, брось! Брось! — осерчал Касьян, 
подбегая, к Натахе. — Или время свое не 
знаешь? 

Натаха приостановилась, оперлась о держак. 

— Да я. Кося, легонечко. — Круглое ее 
лицо жарко румянилось под слабой тенью ко- 
сынки. — Трава парится, а я сидеть стану. 

— Гляди, девка, не шуткуй мне с этим. 

; — Да не бойся ты! Чудной, право! Разве 
это трудно — граблями-то шевелить? Парню 
одна польза от этова, когда не сидеть. 

— Какому парню? — не понял Касьян. 

— Как это какому! А который будет. 

— А ты почем знаешь, что парень? 

— Да уж знаю. Поди, не впервой. Я-то ваш 
завод за три месяца чую. Драчунов. — Натаха 
сдернула на затылок платок, открыла мужу 
усмешливое лицо. — Или уже не нужен па- 
рень-то? 

— Чево городишь пустое? 

Чтобы скрыть толкнувшую его отцовскую 
радость, Касьян полез за кисетом. Слюнявя 
языком цигарку, он кивнул на ребятишек. 

— Гляди-ка, косари наши стараются. Ра- 
ботнички! А Митька, Митька-то, ну, пыхтун! — 
и смягченно, толкнув Натаху в плечо, сказал: — 
Ну, ладно... Ты смотри тут, не дюже-то... А я 
пойду покошусь. Сенй-то нынче какие, а? Эх, 
благодать-то! 
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Часу в двенадцатом, когда уже припекло 
невмоготу, косари начали разбредаться по ку- 
стам, по семейным сижам. Касьян, докосив V 
свое, побег еще помочь Натахе разбросать вал- 
ки, а когда и с этим управились, велел кликнуть 
обедать пацанов, которые успели улепетнуть на 
бугор по ягоды. Сам же пошфл к мужикам, не 
терпелось поглядеть, у кого сколько Накошено. 

Воротился он, когда Натаха уже выложила 
свои покосные гостинцы — бутылку молока для 
ребят, черепушку томленной на сале картошки, 
дюжину румяных пирожков, лоснившихся, отпо- 
тевших от собственного тепла. 

Касьян довольно хмыкнул, увидев пироги: 
когда и напечь успела! Однако, вытащив из ку- 
ста и свою торбочку, объявил: 

— Давай, Натаха, собирай все это. Мужики 
к себе зовут. 

— А может, одни посидим? 

— Пошли, пошли. — Касьян подхватил 
Митюньку на руки. — Чего мы одни будем. Не- 
хорошо сторониться. 

Под разметавшимся кустом калины в туч- 
ных набрызгах завязи, где устроил свой стан 
Иван Дронов, колхозный бригадир, уже собра- 
лась целая ватага. Бабы отдельной стайкой 
примостились по одну сторону калины, мужи- 
ки — по другую, разморенно развалясь и так 


и этак, покуривали в прохладной траве. В сто- 
роне, невидимый на жаре и солнце, потрески- 
вал, дрожал светлым пламенем большой без- 
дымный костер, распаленный ребятишками. На 
рядне, разостланном по выкошенной палестин- 
ке, горкой высилась складчина: снесли вместе 
и навалили безо всякого порядка яиц, бочко- 
вых огурцов, отварной солонины, охапок лука, 
чеснока, картошки, сала, и все это вперемешку 
с пирогами всех фасонов и размеров — серыми, 
белыми, ржаными, кто на какие сподобился. 

— Мир вам, люди добрые, — чинно покло- 
нилась Натаха и выложила и свою снедь на об- 
щую скатерть. 

— Давай, давай, Наталья, подсаживайся. 

— Ох ты, пир-то какой! — подал из-под 
куста голос косец Давыдко. — Тридцать три 
пирога с Пирогом, да все с творогом! Ужли все 
одолеем? 

— А чего ж не одолеть? — откликнулись 
бабы, — Враз и умолотим. 

— Ой ли... — засомневался Давыдко, до- 
черна запеченный мужик в серебре щетины по 
впалым щекам. — Оно ведь о сухую траву и 
коса тупится... 

Мужики сразу поняли Давыдкин уклон, 
оживленно поддержали: 

— Да уж надо бы... тово... для осмелки. 

— Оно, конешно, смочить начатое дело не 
помешало бы. 

— Ох! Сразу и за свое! — дружно накину- 
лись, зашумели бабы. — Мочилыцики! Сперва 
управьтеся, а тади и замачивайте. Сказано: ко- 
нец — всему делу венец. 

Но Давыдко^тут же оборол бабью присказку 
своим присловьем: 

— Однако и говорится: почин дороже овчин. 
А уж почин нынче куда с добром! 

— Да уж чево там! — закивали мужики. — ’ 
В кои годы такое видано. По таким сенам оно 
бы от самого правления магарыч поставить. 

— За таким-то столом и чарка соколом,^: 
вставил свое слово и дедушко Селиван, одино- 
кий старец, тоже поохотившийся наведаться в 
покосы — кому в чем помочь поелико возмож- 
но, а больше пообтираться среди мужиков, 
вспомнить и свое былое, прошедшее. — Не пе- 
речьте, бабоньки. Дорого не пиво, а изюминка 
в ем. В одном селе живем, а за одним столом 
не каждый день сиживаем. 

— Ну, раз такое дело... — подбил разговор 
Иван Дронов. — Тогда вот чево. Бери, Давыд- 
ко, моего мерина, вон, вишь, в воде на песках 
стоит, да скачи в сельпо. Скажи продавщице, 
что, мол, шесть бутылок в долг до завтрева. 
А завтра, скажи, бухгалтер отдаст. 

— А ежели не отдаст, заупрямится? 

— Отдаст, говорю. Дело артельное. Потом 
на веревки спишет. 

— Бумажка какая будет? — заколебался 
Давыдко. 
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— Валяй без бумажки. Скажи, Дронов про- 
сил. 

— Ага, ага. Тогда уж спрошу десять голо- 
вок. Чево уж дробить. 

Маленький щуплый бригадир дернулся кни- 
зу щекой, как делалось с ним всякий раз, когда 
ему попусту возражали. 

— Сказано: шесть! — отрезал он, насунув 
белые ребячьи брови. 

— Хватит и этова, — поддержали бригади- 
ра женщины. 

— Да я ж за вас и хлопочу. С вами вон 
нас сколько. 

— Обойдемся, таковские. 

— Шесть дак шесть. — Іюсыльный под- 
нялся, поддернул штаны. — Дай-ка, Касьян, 
твою торбу. 

Босый Давыдко побежал трусцой к реке. 

Дело было затеяно, пусть и праздное, а по- 
тому никто не притрагивался к еде, одних толь- 
ко детишек оделили пирогами да крутыми яйца- 
ми, и те побежали на бережок Остомли. Сами 
же мужики уже в который раз принимались за 
курево, в неторопливом ожидании наблюдали, 
как Давыдко, засучив штанины, ловил в реке 
мерина, не дававшего себя обратать, как потом 
долго водил его по отлогому берегу, ища ка- 
кое-нибудь возвышение, опору для ног, как на- 
конец все-таки взгромоздился, перекинувшись 
животом поперек хребтины, и в таком положе- 
нии норовистый мерин попер его неглубоким 
бродом. На той стороне Давыдко выпрямился, 
окорячил коняку, поддал ему голыми пятками 
и сразу хватил галопом. 

Было видно, как он проскочил стадо, улег- 
шееся на жвачку, и вот уже малой букашкой 
едва приметно зачернел на узволоке, на дере- 
венском взгорье. 

— Ну, лих парень! — усмехались под ку- 
стом мужики. — Прямо казак. 

— Казак — кошелем назад, — съязвил кто- 
то из бабьего стана. — За этим-то он швыдок. 
Пошто мне соха, была бы балалайка. 

— Ох ты, мать честная! Сегодня же вос- 
кресенье! Магазей не работает, — вспомнил кто- 
то цз мужиков. 

— А и верно, братцы. Как же это мы не 
подумали? 

— Ничево! Этот найдет! Под землей, а 
Клавку сыщет. У нее дома завсегда припасено. 

Слушая мужиков, Касьян из-под полусме- 
женных век умиротворенно поглядывал, как 
Натаха, упрятавшись от жары под резное кру- 
жево калиновых листьев, трудно, неудобно 
сидя на земле, баюкала на руках сомлевшего 
Митюньку, отмахивая от его потного личика 
молодых июньских комарков, еще неумело до- 
кучавших в тенистой прохладе. Она и сама 
взопрела, отчего на круглом простеньком лице 
грубо проступили предродовые пятна. Но от 
этой временной Натахиной дурноты, от созна- 


ния внутренней тайной работы, которая, не- 
смотря ни на что, свершалась в ней ежеминут- 
но и которую она молча перебарывала и тер- 
пела, Натаха казалась ему еще роднее и ближе, 
ответно полня все его существо тихим удовле- 
творением. И когда это она успела и штанишки 
ребятам исшить, и пирогов напекти... Вот по- 
лучу на трудодни сено, куплю ей швейную 
машинку, думал он, начиная задремывать. 
Пусть себе рукодельничает. 

Привиделось ему. будто и на самом деле 
славно выручился он за излишки сена и дали, 
ему совсем новую пачку денег, еще не хоже- 
ных по рукам, перепоясанных красивой бумаж- 
ной ленточкой. Сели они с женой за стол счи- 
тать. Натаха радуется, постелила белую ска- 
терть, чтоб чисто было, ничего не мешало 
счету. Касьян разрезал на ровном, аккуратном 
кирпичике опояску, поплевал на пальцы, мет- 
нул на стол первую денежку. Новенький чер- 
вонец перевернулся в воздухе и лег на самой 
середине скатерти другой стороной. Глянули, 
а это вовсе не червонец, а король червей! Пере- 
глянулись они с Натахой: что за притча? 
Касьян метнул еще раз — шестерка крестовая! 
«Глянь-ка, — всплеснула руками Натаха, — да 
ведь король — это ж ты, Кося! А шоха — это 
тебе дорога будет. А ну кинь, кинь еще». Ки- 
нул Касьян очередной червонец — и опять все 
своим чередом: лощеная бумажка повернулась 
и выложилась на стол тузом — посередине 
бубна, вроде подушки- думки, а от нее в разные 
стороны красные перья, будто огонь брызжет, 
жаром пылает. «Во! — опять изумилась Ната- 
ха. — Туз — это казенный дом означает, какая- 
то контора». — «Нет, это не контора, — не сог- 
ласился Касьян. — Ежели казенный, дак не ина-: 
че, как магазин. Я, откроюсь тебе, в самый раз 
туда собирался. Швейную машинку хочу ку- 
пить. Хочешь швейную машинку?» — «Ой, род- 
ненький! — обрадовалась Натаха. — Да как же 
не хотеть? Я и сама про нее все время мечтаю, 
да боюсь тебе сказать». — «Ну вот, родишь 
мне сына, и куплю. Истинное слово!» — «Ну, 
тогда дай я еЩе выну карту, у меня рука лег- 
кая», — Натаха перехватила пачку, принялась 
перетасовывать, тесать остренькие червонцы 
промеж собой, а потом весело зажмурилась и 
потянула ощупью из самой середки. «Ну-ка, 
гляди, Кося, какая?» — Она подкинула бумаж- 
ку, чтоб подольше летела, и та заходила над 
столом кругами. Кружит и не падает, вьется и 
все никак не ложится. А потом вертанулась и 
объявилась дамой пик: белая невестина фата 
на ней, а сама желтый цветок нюхает. Увидела 
даму Натаха, покраснела, смутилась вся: «Нет, 
Кося, не ту карту вытянула. Я ж другую хо- 
тела». — «Как же не ту? — возразил Кась- 
ян. — Все верно: это же наша Клавка-продав- 
щица! Все сходится у нас с тобой!» — «Ну как 
же ты не видишь? — это же ведьма! Пиковая да- 
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ма завсегда ведьмой считалась». — «А Клавка 
и есть змея подколодная, — засмеялся Кась- 
ян. — Опять скажет, дескать, яички сперва да- 
вай, а потом и машинку спрашивай. А у нас до 
пая еще триста штук не хватает, Клавка и есть, ’ 
ее рожа» . Стали разглядывать, а у дамы вовсе и 
не лицо уже, а череп кладбищенский: глаза 
пустые, зубы ощерены и желтый лютик-дурман 
к дырявому носу приставлен. «Ох, Касьян, 
Касьян, гляди получше: не Клавка это... Вот 
тебе крест», — «Да кто же еще, дуреха, кому 
быть-то?» — «Не знаю, родненький, но токмо не 
продавщица она... Какая-то не такая эта де- 
нежка, уж не фальшивая ли? Ты вот не 
посмотрел сразу, когда деньги-то брал, дове- 
рился, а тебе и подсунули, недотепа». Касьян 
взял в руки диковинную бумажку, повертел и 
так, и этак, положил обратно, но уже не дамой, 
а обратной стороной, червонцем кверху. «Да 
ты не прячь ее, — вскинулась Натаха. — Так- 
то от нее не отделаешься. Ты давай бери-ка да 
снеси нашему бухгалтеру, сменяй у него на хо- 
рошую, а он потом в банке поменяет». — «Да 
не возьмет он, дьявол косоглазый! Скажет: 
тебе всучили, ты и отбояривайся». — «Ну, 
тади Лексею Махотину отнеси: я у них, у Ма- 
хотиных, помнишь, десятку занимала налог 
уплатить. Вот и возверни ему. Сверни пополам, 
чтоб пика внутри оказалась, и подай. Мол, спа- 
сибо, извините, что не сразу. А он и примет, не 
догадается». — «Нет, — сказал ей Касьян. — 
Негоже такое делать. Нам с тобой выпало, чего 
уж другим подсовывать. Да и подумаешь — де- 
сятка! У нас их вон еще сколь! Тут тебе не 
только на швейную, а и на плюшевый жакет 
хватит, и на пуховый платок. Все твои! А эту 
мы вон как...» Касьян схватил даму, рванул ее 
пополам, сложил половинки и еще располови- 
нил, а потом покрошил и того мельче. «Вот 
тебе и вся недолга, — засмеялся он доволь- 
но. — Была и нету ее». 

Касьян слышал, как тормошил его кто-то, 
торкал ногою лапоть, но никак не мог побороть 
сна, да и очень уж хотелось довести задуман- 
ное до конца — забежать в сельпо и купить 
Натахе обещанный подарок. Но ему, как на- 
рочно, мешали: 

— Вставай, вставай, Касьян! Хватит дрых- 
нуть. Давыдко вон уже скачет. 

Кто-то повозил в носу травинкой. Касьян 
отчаянно чихнул и под дружный хохот подхва- 
тился/ и сел, подобрав коленки. 

Промигав все еще изморно слипавшиеся 
глаза, он глянул за реку: по знойной ровноте 
выгона и впрямь уже мчался Давыдко. И все 
засмотрелись на его разудалый скач — локти 
крыдьями, рубаха пузырем, а сам, не переста- 
вая, знай наяривает мерина пятками. По тому, 
как он поспешал, охаживал лошадь, всем 
стало ясно, что гонит он так неспроста, что на- 
верняка разжился, раскопал-таки Клавку, 


иначе чего бы ему палить коня без всякого 
резона. 

— Ну, артист! Вьюн-мужик! 

Косари, повскакав на ноги, засмотрелись на 
Давыдкину лихрсть. 

— Этак и бутылки поколотит. 

— Умеючи не поколотит. Должно, перело- 
жил чем-нибудь. 

— Эх, ребята, а и верно, промашку дали: 
надо было все ж таки десять штук заказывать. 
Чего уж там! 

Между тем Давыдко, даже не придержав 
коня, на рысях скатился с кручи; было видно, 
как посыпались вслед и забухали в воду око- 
валки сухой глины. Мерин ухнул в реку и, под- 
нимая брызги, замолотил узловатыми колен- 
ками. 

— Да что ж он, скаженный, делает! Детей 
подавит, — всполошились бабы, когда верховой 
выскочил на эту сторону и голые ребятишки, 
валявшиеся на песке, опрометью шарахнулись 
врассыпную. 

— Да не пьяный ли он часом?! — трево- 
жились бабы. — Эк чего выделывает! По шта- 
нам, по рубахам прямо! 

— А долго ли ему хлебнуть, паразиту! 

— Бельма свои залил — никого не видит. 

Еще издали, там, на песках, Давыдко за- 
орал, замахнулся кулаком — на ребятишек, что 
ли? — и все так же колотя пятками в конское 
брюхо и что-то горланя — «а-а!» да «а-а!» — 
пустился покосами. Раскидывая оборванные ро- 
машки и головки клевера, мерин влетел на 
стан и, загнанно пышная боками, осел на зад. 
Распахнутая его пасть была набита желтой пе- 
ной. Посыльный, пепельно-серый то ли от 
пыли, то ли от усталости, шмякнув о землю пу- 
стую торбу, сорванно, безголосо выдохнул: 

— Война! 

Давыдко обмякло сполз с лошади, схватил 
чей-то глиняный кувшин, жадными глотками, 
изнутри распиравшими его тощую шею, словно 
брезентовый шланг, принялся тянуть воду. Об- 
ступившие мужики и бабы молча, отчужденно 
глядели на него, не узнавая, как на чужого, по- 
бывавшего где-то там, в ином бытии, откуда он 
воротился вот таким неузнаваемым и чужим. 

С речки, подхватив раскиданные рубахи и 
майки, прим'чались ребятишки и, пробравшись 
в круг своих отцов и матерей, притихшие и на- 
стороженные, вопрошающе уставились на Да- 
выдку. Сергунок тоже прилепился к отцу, и 
Касьян прижал его к себе, укрыв хрупкое го- 
рячее тельце сложенными крест-накрест ру- 
ками. 

Давыдко отшвырнул кувшин, тупо раско- 
ловшийся о землю, и, ни на кого не глядя, не 
осмеливаясь никому посмотреть в лицо, будто 
сам виноватый в случившемся, запаленно по- 
вторил еще раз: 

— Война, братцы! 
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Но и теперь никто и ничего не ответил Да- 
выдке и не стронулся с места. 

В лугах все так же сиял и звенел погожий 
полдень; недвижно дремали на той стороне ко- 
ровы, с беспечным галдежом и визгом носи- 
лись над Остомлей касатки, доверчиво и откры- 
то смотрели в чистое безмятежное небо белые 
кашки, туда-сюда метались по своим делам 
стрекозы, — все оставалось прежним, неизмен- 
ным, и невольно рождалось неверие в сказан- 
ное Давыдкой: слишком несовместимо было с 
обликом мира это внезапное, нежданное, почти 
забытое слово «война», чтобы вдруг сразу при- 
нять его, поверить одному человеку, принес- 
шему эту весть, не поверив всему, что окру- 
жало, — земле и солнцу. 

— Врешь! — глухо проговорил бригадир 
Иван Дронов, неприязненно вперив в Давыдку 
тяжелый взгляд из-под насунутой фуражки. — 
Чего мелешь? 

Только тут людей словно бы прорвало, все 
враз зашумели, накинулись на Давыдку, задер- 
гали, затеребили мужика: 

— Да ты что, кто это тебе сказал? 

— Мы ж только оттуда,— • напирали ба- 
бы. — И никакой войны не было, никто ничего. 

— Да кто это тебе вякнул-то? 

— Может, враки пустили. 

— Потому и ничего... — отбивался Давыд- 
ко. — Дуська нынче не вышла, у нее ребенок 
заболел... 

— Какая Дуська? При чем тут какая-то 
Дуська? 

— Дак счетоводка, какая ж... 

— Ну?! 

— Вот и ну... А бухгалтер кладовку про- 
верял, не было его с утра в конторе. А Про- 
хор Иваныч тоже был уехамши. Может, и зво- 
нили, дак никого при телефоне-то и не сидело. 
А война, сказывают, еще с утра началася. 

— Да с кем война-то? Ты толком скажи! 

— С кем, с кем... — Давыдко картузом вы- 
тер на висках грязные подтеки. — С герман- 
цем, вот с кем! 

— Погоди, погоди! Как это с германцем? — 
продолжал строго допытывать Иван Дронов. — . 
Какая война с германцем, когда мы с им мир 
подписали. Не может того быть! И в газете о 
том сказано. Я сам читал. Ты откуда взял-то? 
За І'акие слова, знаешь... Народ мне сму- 
щать. 

— Поди, кто сболтнул, — снова загалдели 
бабы, — а он подхватил, нате вам: война! Ни 
с того, ни с сего. 

— Не иначе, брехня какая-то, — обернулся 
к Касьяну Алешка Махотин, кудлатый, в смо- 
ляных кольцах косарь. Перочинным ножичком 
он машинально продолжал надрезать квадра- 
тики и выковыривать кожуру на ореховой тро- 
сточке. которую от нечего делать затеял еще 
в ожидании Давыдки. 


• — Мир-то мир, а с немцем всякое могет ста- 
ться, — запальчиво выкрикнул дедушко Сели- 
ван. — С германца спрос таковский. Немец, он 
и бумагу подпишет, да сам же ее и не соблю- 
дет. Бывало уж так-то, в ту войну, в германскую. 

Однако мужики и сами уже нутром почуяли, 
что посыльный не врал, им только не хотелось 
в это поверить, потому что от худой этой вести 
многое, может быть, придется отрывать, бро- 
сать и рушить, о чем пока не хотелось и ду- 
мать, а потому их наскоки на Давыдку выгля- 
дели всего лишь неловкой и бессильной попыт- 
кой остановить время, обмануть самих себя. 
Давыдко же, пятясь под их гомонливым натис- 
ком, вдруг взъярился, закричал сипло, с про- 
бившимся визгом в сорванном голосе: 

— Да вы чего на меня-то? Чего прете? 
Стану я врать про такое! Да вон слухайте сами! 

Со стороны деревни донесся отдаленный, 
приглушенный, а потому особенно тревожный 
своей невнятностью торопливый звон. Разгу- 
лявшийся ветер то относил, совсем истончая 
ослабленные расстоянием звуки, низводя их до 
томительной тишины, до сверчковой звени соб- 
ственной крови в висках, то постепенно возвра- 
щал и усиливал снова, и тогда становилось 
слышно, как на селе кто-то без роздыху, одер- 
жимо бил, бил, бил, бил по станливому железу. 

Вслушиваясь, Иван Дронов сомкнул губы 
в неподвижную, омертвелую кривую гримасу и 
сосредоточенно, уйдя в себя, глядел в какую- 
то точку под ногами; молчали мужики, теребя 
подбородки и бороды, помалкивал и Касьян, 
враз ознобленный случившимся, с тупым 
отвлекающим интересом уставясь на Алешки- 
ны руки, по-прежнему ковырявшие красивую 
тросточку; обникли плечами, словно бы за- 
острились, стали ниже ростом женщины, скло- 
нили свои белые глухо насунутые платки и ко- 
сынки. И только дети, обступившие Давыдку, 
ничего не понимая, недоуменно смигивали, 
переметывались синью распахнутых глаз по 
лицам взрослых вдруг сделавшихся, как Да- 
выдко, тоже неузнаваемыми и отчужден- 
ными. 

Да еще Натаха как сидела под калиновым 
кустом, так и осталась там. Митюнька с зеле- 
ным ивовым пищиком в кулачке безмятежно 
посапывал на ее коленях. Он спал под сенью 
крутого материнского живота, отделенный от 
своего будущего братца теплой, натужно взбух- 
шей перегородкой. Натаха, не переменяя позы, 
терпеливо помахивала рукой над белой голов- 
кой, под рассыпчатыми вихрами которой, долж- 
но быть, парили во сне веселые луговые птахи 
и сам он, Митюнька .заходясь счастливым испу- 
гом от высоты, парил вместе с ними над бес- 
предельностью остомельской земли. 

А из села заливисто и тревожно каким-то 
далеким лисьим тявканьем опять доносилось: 

— А-ай, а-ай, а-ай... 
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Иван Дронов наконец первым очнулся, крут- 
нул головой, как бы отмахиваясь от этого лая, 
обвел всех тягучим взглядом и объявил с глу- 
бинным выдохом, будто собирался ступить в 
ледяную воду: 

— Ну, люди, пошли! Слышите, зовут нас... 

Старая Махотиха, Лешкина мать, обморочно 
всплеснула вялыми плетьями рук, закрылась 
ими и завыла, завыла, терзая всем души, 
уткнув лицо в черные костлявые ладони. 


3 

С покосов уходили молчаливым гуртом, още- 
тиненным граблями, деревянными рогатыми 
вилами, посверкивающими косами, добела от- 
мытыми травой, — словно и впрямь ополчение, 
кликнутое отражать негаданную напасть. И буд- 
то какой воевода высился на своем мерине над 
картузами и косынками пеших людей бригадир 
Иван Дронов все с той же непроходящей 
сумрачной кривинойна сомкнутых губах. Даже 
детишки попримолкли и без обычного гомона 
и непременного баловства трусили рысцой, по- 
спевая за старшими, и, чуя неладное, каждый 
держался поблизости от отца или матери. Пар- 
нишки упрямо не оставляли своих нехитрых 
трофеев — кто ореховый хлыстик для удилища, 
кто срезанную развилину для желанной рогат- 
ки, а кто прятал в прижатом к груди картузе 
несмышленого слетка, желторотого дроздены- 
ша, коими в покосы всегда кипело урочище. 
На головках у девочек, еще недавно в празд- 
ничном разноцветье лугов воображавших себя 
сказочными царевнами, в жалкой теперь не- 
нужности мелькали цветочные венки, обвяд- 
шие, безвольно поникшие, о которых девочки, 
наверно, уже и не помнили. Иные в затвердело 
сжатых кулачках, как бесценное сокровище, 
несли перед собой пучки земляники. Вдосталь 
пособирать ее так и не довелось, и почти 
у всех пучки были жиденькие, недобранные, с 
непрогретой зеленцой на редких дрожливых 
ягодах. 

Но уже за Остомлей, на ровном выгоне, 
бригада рассыпалась, разбилась на мелкие куч- 
ки, а те подробились и того мельче, — кому 
мешали поспешать малые дети, кого удержи- 
вали квелые старики. Не утерпел, ускакал на 
голос все еще лязгающего железа Иван Дро- 
нов, крикнув только с коня: 

— К правлению давайте! К правлению! 

Народ растянулся от берега почти до 
самого деревенского взгорья. Одни уже одоле- 
вали последний узволок, по зеленому косо про- 
резанный светлой песчаной дорогой, другие 
подступали к стаду, а одинокий дедушко Се- 
ливан еще только перебирался по мостку. Не 
отрывая от настильных плах своих войлочных 
поршеньков, выстланных сеном, он мелко. 


опасливо шаркал подошвами, по-птичьи цепко 
перехватывал неошкуренное березовое периль- 
це. И ему, должно, казалось, что и он тоже 
поспешал, бежал вместе со всеми. 

А позади, над недавним становищем, уже 
слеталось, драчливо каркало воронье, растаски- 
вая впопыхах забытую артельную складчину: 
яйца, сало и еще не простывшие пироги. 

Касьян, посадив на плечи Митюньку, сдер- 
живал себя от бега, щадил жену, тяжело сту- 
павшую рядом, с косой и граблями, но та, 
упорная, все наддавала и наддавала, вострясь 
лицом на деревню. 

— Да не беги, не беги ты так! — в сердцах 
окорачивал ее Касьян. — Чего через силу-то 
палишься! 

— Все ж бегут... 

— Тебе-то небось и не к спеху. 

— Я-то ничего... да ноги... сами бегут... — 
приговаривала она, хватая воздух. — А тут ещё 
звякают... Хоть бы не звякали, что ли... Душа 
разрывается... 

— Сядь передохни, слышь! Не в деревне 
ж война. А ты бегишь, запаляешься. Как бы 
худо не стало... 

— Ох, нет. Кося! Пошли, пошли... Нехо- 
рошо как-то... Неспокойно мне... А ежли тебя 
возьмут... А у меня ничего не готово, не пости- 
рано... 

— Ну дак не сразу ж. А может, и вовсе 
не возьмут. 

— Да как же не взять? То ли ты хромый 
или кривой какой? 

— Сперва молодых должны. А уж потом, 
как пойдет. А то, может, и одними молодыми 
управятся. Вот и польская была, и финская, 
а меня не тронули. Ну-ка, одних молодых клик- 
ни, и то сколь, ого-о! 

— Ох, Кося, в финскую так-то вот не звя- 
кали, не скликали. Тогда тихо все было... 

Деревня уже каждой своей избой хорошо 
виделась на возвышении. Касьян привычно 
отыскал и свой домок: как раз напротив коло- 
дезного журавца. Он всегда был тихо, со сдер- 
жанной молчаливостью привязан к своему 
дому, особенно после того, как привел в хозяй- 
ки Натаху, которая как-то сразу пришлась ко 
двору, признала его своим, будто тут и роди- 
лась, и без долгих приглядок хлопотливо за- 
квохтала по хозяйству. Да и у него самого, как 
принял от отца подворье, стало привычкой во 
всякую свободную минуту обходить, окидывать 
со всех сторон жилье, надворные хлевушки, 
погребицу, ладно срубленный, сухой и прохлад- 
ный, на высокой подклети амбарчик, в три 
хлыста увязанный все еще свежий плетень, 
всякий раз неспешно присматривая, что бы еще 
такое подделать, укрепить, подпереть или пере- 
брать заново. За годы собрался у него всякий ин- 
струмент — и по дереву, и по железному делу, а 
каждую найденную проволочку или гвоздок. 
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рассмотрев и прикинув, определял про запас 
в заветный тайничок. Позапрошлой весной за- 
менил на своей избе обветшалые наличники на 
новые, за долгую зиму урывками между коню- 
хованием сам навыдумывал, навыпиливал вся- 
ких по ним завитков и кружевцев, потом покра- 
сил голубеньким, а кое-где, в нужных местах, 
сыграл киноварью, и от всего этого изба враз 
весело обновилась, невестой засмотрелась в бо- 
жий мир. Касьяну и самому никогда не наску- 
чивало поглядывать в эти оконца, все, бывало, 
отвернет занавесочку, обежит сквозь стекло 
глазами, хотя виделось в общем-то одно и то 
же: однообразный до самой Остомли выгон, по- 
за которым курчавилось покосное займище, а 
уж потом, у края неба, дремотно и угрюмовато 
маячил матерый лес. Простая и привычная эта 
картина, ее извечная, сколь себя помнит Ка- 
сьян, неизменность откладывались в сознании 
незыблемостью и самой Касьяновой жизни, и он 
ничего не хотел другого, как прожить и умереть 
на этой вот земле, родной и привычной до каж- 
дой былки. 

Но вот бежал выгоном Касьян с Натахой, 
пытливо взглядывался в свое подворье, которое 
столь старательно укреплял и ухорашивал, и, 
наверно, впервые при виде голубых окошек ис- 
пытывал незнакомое чувство щемящей непри- 
ютности. Слово «война», ужалившее его там, на 
покосах, как внезапный ожог, который он по- 
началу вроде бы и не очень почувствовал, те- 
перь, однако, пока он бежал, начало все больше 
саднить, воспаленно вспухать в его голове, по- 
степенно разрастаться, заполняя все его созна- 
ние ноющим болезненным присутствием. Но 
сам он еще не мог понять, что уже был отрав- 
лен этой зловещей вестью, ее неисцелимым 
дурманом, который вместе с железным звоном 
рельсового обрубка где-то там на деревне уже 
носился в воздухе, неотвратимо разрушая в нем 
привычное восприятие бытия. О чем бы он мель- 
ком ни подумал — о брошенном ли сене, о ноч- 
ном дежурстве на конюшне, о том, что соби- 
рался почистить и просушить погреб, — все это 
тут же казалось ненужным, утрачивало всякий 
смысл и значение. 

Он бежал и все больше не узнавал ни своей 
избы, ни деревни. 

Вытравленным, посеревшим зрением глядел 
он на пригорок, и все там представлялось ему 
серым и незнакомым: сиротливо серые избы, 
серые ветлы, серые огороды, сбегавшие вниз 
по бугру, серые ставни на каких-то потухших, 
незрячих окнах родной избы... И вся деревня 
казалась жалко обнаженной под куда-то отда- 
лившимся, ставшим вдруг равнодушно-бездон- 
ным небом, будто и не было вовсе, будто его 
сорвало и унесло, как срывает и уносит крышу 
над обжитым и казавшимся надежным прибе- 
жищем. 


Не хотелось Касьяну сейчас в деревню, не 
тянуло его и домой. Ему чудилось, будто их 
изба тоже стояла без крыши, обезглавленная 
до самого сруба, с разверстой дырой в серую 
пустоту, и он, все более раздражаясь, не пони- 
мал, почему так рвется Натаха туда, где уж 
нельзя было ни спрятаться, ни укрыться. 

— Да не беги ты, как полоумная! Сядь, 
отдохни перед горой-то! 

— Нечего уж... 

— Экая дура! 

— Теперь вот оно, добежали. 

— Да ведь не пожар, успеется. 

— Кабы б не пожар... 

— Па, а па! — вскинул на отца возбужден- 
ный взгляд Сергунок. — А тебе чего дадут: 
ружье или наган? 

Касьян досадливо озирнулся на Сергунка, 
но тот, должно быть, воображая себе все это 
веселой игрой в казаки-разбойники, горделиво 
посматривал на крупно шагавшего отца, и Ка- 
сьян сказал: 

— Ружье, Сережа, ружье. 

— А ты стрелять умеешь? 

— Да помолчи ты... 

— Ну, пап! 

— Чего ж там уметь: заряжай да пали. 

Невольно перекидываясь в те годы, когда 
отбывал действительную, Касьяне неприятным 
смущением, однако, вспомнил, что не часто до- 
водилось стрелять из винтовки: день-деньской, 
бывало, с мешками да тюками, с лошадьми да 
навозом. Не нужно оно было ни с какой надоб- 
ности, это самое ружье. 

— Ружье лучше! — распалял себя мальчи- 
шеским разговором Сергунок. — К ружью мож- 
но штык привинтить. Пырнул — и дух вон. 

— Ага, можно и штык... 

— Штык он во-острый! Я видел у Веньки 
Зябы. Он у них в амбаре под латвиной спрятан. 
Только весь поржаветый. 

— Што, говоришь, в амбаре? — вяло пере- 
спросил Касьян, занятый своими мыслями. 

— Да штык! У Веньки у Зябы. 

— А-а... Ну-ну... 

— Вот бы мне такой! Я бы наточил его — 
ой-ей! Раз их, р-раз! Да, пап? И готово! 

— Кого это? 

— Всех врагов! А чего они лезут. 

— А мне стык? — подхватил новое слово 
Митюнька. — Я тоза хоцю сты-ык! 

— Тебе нельзя, — важно сказал Сергу- 
нок. — Он колется, понял. 

— Мозно-о! 

— А ну хватит вам про штыки! — оборва- 
ла парнишек Натаха. — Тоже мне кололыцики. 
Вот возьму булавку да языки и накыляю, штоб 
чего не след не мололи. 

Уже наверху, на въезде в село, Касьян сса- 
дил с себя Митюньку и, не глядя на жену, ска- 
зал: 
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— Схожу в колхоз, разузнаю. А вы сту- 
пайте домой, нечего вам там делать. 

И еще не отдышавшись, Касьян полез за 
кисетом, за мужицкой утехой во всякой беде. 
Он крутил косулю, и пальцы его непослушно 
дрожали, просыпая махру. 

Новая, крепкая правленческая изба без вся- 
ких архитектурных премудростей, если не счи- 
тать жестяной звезды, возвышенной над конь- 
ком на отдельном шестике, с просторным 
крыльцом под толстой, ровно обрубленной со- 
ломой, была воздвигнута за околицей прямо на 
пустыре. Прошка-председатель не захотел ста- 
вить новую контору на прежнем месте, в общем 
деревенском порядке, где каждое утро и вечер 
с ревом и пылью, оставляя после себя лепехи, 
проходило усвятское стадо, и день-деньской 
возле правления ошивались чьи-то куры и по- 
росята. Он сам выбрал этот бросовый закраек, 
пока что неприютный своей наготой и необжи- 
тостью. Но меж лебедой и колючником уже под- 
нялись тоненькие, в три-четыре веточки, са- 
женцы, обозначавшие, как Прошка уважительно 
выражался, будущий парк и аллеи — заветную 
его мечту. 

Касьян, поспешая через пустырь, еще из- 
дали увидел подле конторы роившийся народ, 
дроновского мерина и председательские дрогну 
коновязи. При виде этого непривычного люд- 
ского скопища середь рабочего дня Касьяна еще 
раз обдало мурашливым холодком, как бывало 
с ним, когда вот так, случалось, подходил он к 
толпе, собравшейся возле дома с покойником. 
Да и здесь тоже нынче что-то надломилось: что- 
то отошло в безвозвратное, и не просто жизнь 
одного человека, а почитай всей деревни сразу. 

Рельса все еще надсадно гудела. Полумет- 
ровая ее культя была подвешена перед конто- 
рой на специальной опоре, покрашенной, как и 
сама контора, в зеленую краску. Звонить по 
обыденности строго-настрого возбранялось, и 
лишь однажды был подан голос, когда от грозы 
занялась овчарня. В остальное же время обру- 
бок обвязывали мешковиной, чтобы не шкодили 
ребятишки. Конторский сторож Никита, кото- 
рому в едином лице , предписано право ого- 
лять набат по особому Прошкиному указанию, 
сегодня, поди, давно уже отбил руки, и теперь, 
пользуясь случаемі и всеобще# сумятицей, в 
рельсу поочередно трезвонили пацаны, отнимая 
друг у друга толстый тележный шкворень. Били 
просто так, для собственной мальчишеской уте- 
хи, еще не очень-то понимая, что произошло и по 
какой нужде скликали они своих матерей и отцов. 

Люди, тесня друг друга, плотным валом об- 
ложили контору. Крепко разило потом, разгоря- 
ченными бегом телами. Касьян, припозднив- 
шийся из-за Натахи и приспевший чуть ли не 
последним из косарей, нача 1 л проталкиваться в 
первый ряд, смиряя дыхание и машинально 
сдергивая картуз. Высунулся и ничего такого 
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особенного не увидел: на верхней ступеньке 
крыльца, уронив голову в серой коверкотовой 
закапанной мазутом восьмиклинке, подпершись 
руками, сидел Прошка-председатель. повержен- 
но и отрешенно глядевший на свои пыльные 
закочуренные сухостью сапоги. 

Помимо косарей, сбежался сюда и весь про- 
чий усвятский народ — с бураков, скотного 
двора, Афоня-кузнец с молотобойцем, и даже 
самые что ни на есть запечные старцы, пособ- 
ляя себе клюками и костыликами, приплелись, 
приковыляли на железный звяк, на всколых- 
нувшую всю деревню тревогу. И подходя, по- 
полняя толпу, подчиняясь всеобщей напряжен- 
ной, скрученной в тугую пружину тишине, лю- 
ди примолкали и сами непроизвольно никли об- 
наженными головами. 

А Прошка-председатель все так и сидел, ни- 
чего не объявляя и ни на кого не глядя. Из- 
под насунутой кепки виден был один лишь под- 
бородок, время от времени приходивший в дви- 
жение, когда председатель принимался тискать 
зубы. Касьян думал поначалу: потому Прошка 
молчит, что выжидает время, пока соберутся 
все. Но вот и ждать больше некого, люди были 
в сборе до последней души. 

Наконец, будто хворый, будто с разломлен- 
ной поясницей, Прошка утружденно, по-стари- 
ковски приподнялся, придерживаясь рукой за 
стояк. И вдруг, увидев возле рельсы ребяти- 
шек, сразу же пришел в себя, налился гневом: 

— А ну, хватит! Хватит балабонить! На- 
шли, понимаешь, игрушку. Никита! Завяжи ко- 
локол! 

И, как бы только теперь увидев и всех ос- 
тальных, уже тихо, устало проговорил, будто 
итожа свои недавние думы: 

— Ну, значит, такое вот дело... Война... 
Война... товарищи. 

От этого чужого леденящего слова люди за- 
двигались, запереминались на месте, проталки- 
вая в себя его колючий, кровенящий душу 
смысл. Старики сдержанно запокашливали, 
ощупывая и куделя бороды. Старушки, сбив- 
шиеся в свою особую кучку, белевшую в сто- 
роне платочками, торопливо зачастили перед 
собой щепотками. 

— Нынче утром, стало быть, напали на 
нас... В четыре часа... Чего остерегались, то и 
случилось... Так что такое вот известие. 

Сумрачно тиская зубы, Прошка отвернулся, 
уставился куда-то прочь, в поле, плескавшееся 
блеклым незрелым колосом невдалеке за 
конторой. И было томительно это его отсут- 
ствующее глядение. Медленно багровея от ка- 
кого-то распиравшего его внутреннего давления, 
он сокрушенно потряс головой: 

— На ж тебе: ты только за пирог, а черт 
на порог. Тьфу! 

Председатель ожесточенно сплюнул и захо- 
дил взад-вперед по крыльцу от столба к столбу. 
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как пойманный, будто запертый в клетку. Вдруг 
резко крутнувшись на железных подковках, 
внезапно закруглил собрание: , , 

— А теперь... тово... давайте, кто на бу- 
раки, кто на сено. В общем, пока все по местам. 

Люди, однако, не расходились, понурились 
в скованном молчании, ожидая ещё чего-то. Но 
Прошка, сбежав с крыльца и расчищая себе 
дорогу сквозь неохотно подававшуюся на две 
стороны толпу, досадливо покрикивал: 

— Все! Все! Расходись давай. Пока больше 
ничего не имею добавить... 

Он отвязал вожжи от коновязного бруса, 
окорячил дрожки, умягченные плоским, сле- 
жалым мешком с соломой, и, полоснув лошадь 
концами, крикнул уже сквозь колесный клекот: 

— Будут спрашивать — в районе я. В рай- 
он поехал! 

4 

И второй, и третий день деревня жила под 
тягостным спудом неизвестности. Все как-то 
враз смялось и расстроилось, вышло из привыч- 
ной колеи. Иван Дронов попытался было нала- 
дить прерванный сенокос, самолично объехал 
I подворья, но в луга почти никто не вышел, и 
сено так и осталось там недоношенным, недо- 
копненным. Ждали, что вот-вот должны понести 
повестки, какое уж там сено! 

Повестки, и верно, объявились уже на вто- 
рой день. Правда, брали пока одних только мо- 
лодых, первых пять- шесть призывных годов, в 
основном из тех, кто недавно отслужил дей- 
ствительную. Но кто знает, как оно пойдет 
дальше, какой примет оборот? 

Прошка-председатель ходил сумной, нераз- 
говорчивый, и больше норовил завеяться с глаз 
долой. Сказывали, будто видели его нечаянно 
на дальнем Ключевском яру, на краю хлебного 
поля, и будто бы, пустив на волю коня с тара- 
тайкой, сидел он там, на юру, один, как во хме- 
лю, обхватив коленки и уронив на них раскрытую 
голову. Не узнали б его, эдак скрюченного, за- 
крывшегося от всего, посчитали бы за чужого 
человека, если бы не конь: конь-то его примет- 
ный — чалый, с белой гривой и белым хвостом. 

Поутру мужики, а больше бабы подворачи- 
вали к правлению под разными предлогами, 
толпились у крыльца, засматривали в окна на 
счетоводку Дуську, сидевшую у телефона: не 
будет ли каких известий, от которых зависел 
весь дальнейший ход усвятской жизни. 

Радио на ту пору в деревне не имелось. 
Правда, уже по теплу перед маем начали было 
расставлять столбы, накопали по улицам ямок, 
но районные монтеры что-то закапризничали, в 
чем-то не сошлись с Прошкой и больше не по- 
явились в Усвятах. Теперь в самый раз сгоди- 
лось бы послушатщ ни за какой ценой не по- 


стояли б, да кто ж знал, что так оно обернется, 
думалось ли кому о войне? 

Газетки же пока еще шли довоенные, из 
них ничего не явствовало: вчера доставила поч- 
тальонка, а там все еще пишут про всякое та- 
кое разное, и на картинках все такие доволь- 
ные, ровно ничего и не случилось. Оно и понять 
можно: пока составят заметки, пока прокрутят 
через печатную машину да развезут по городам, 
а оттуда — по районам, из районов — по сель- 
советам, а там уж и по самим деревням, это ж 
сколь раз из рук в руки передать надо, сколь 
потратится времени. Районка, та и вовсе один 
листок и не каждый день в неделю. 

Вот и отирались у конторского порога с не- 
мым вопросом на сумеречных лицах, вострились 
слухом, не зазвонит ли телефон, и не скажет 
ли трубка чего нового, пока внезапно наехав- 
ший Прошка-председатель не принялся шуметь: 

— Нова черта, понимаешь! Ну война, вой- 
на... Дак что теперь делать? Сидмя сидеть? Пе- 
лагея! Авдонька! Бураки вон сурепкой затяну- 
ло, а вы тут жени мнете. Колту сказано! А ну 
марш все отседова, чтоб глаза мои не видели! 

— Да ить как робить, ничего не знаючи. 
Руки отпадают. У тебя там, Прохор Ваныч, 
телефон в кабинете. Можа, чего слыхать... 

— А чего слыхать? Ничего не слыхать. 
Отражают пока, отбиваются. 

— Ты бы спросил в трубку-то. Живем, как 
в мешке завязаны. 

— Об чем, об чем спрашивать-то? 

— Да какая она будет, война, — большая 
аль маленькая. Будут ли еще мужиков заби- 
рать, ай нет? Нам бы хочь об этом узнать. А 
то думки изгложут. 

— Ничего этого я не ведаю — большая 
или маленькая. Нету у меня «такого аршину. 
А какая она б ни была, нечего сидеть. Вон 
солнце уже где, в колодезь скоро заглянет, а 
вы досе тут, понимаешь. Вот счас перепишу 
всех, потом не обижайтеся: «Нехорош Прохор 
Ваныч». Совсем разболтались, понимаешь. 

Касьян, возвращаясь с ночного дежурства, 
тоже захаживал в контору послушать, чего го- 
ворят. Не было хуже этой вот неопределен- 
ности. Куда б легче, кабы знать наверняка: 
так или этак, возьмут или не возьмут. Но ни- 
кто этого наперед сказать не мог, и он, придя 
домой, не находил себе места, а уж о деле 
каком и вовсе в голову не шло. Вот и погреб 
надо бы почистить, подкрепить на зиму, да все 
как-то не мог оборотъ себя. Если днями возь- 
мут, то и затеваться с погребом нечего: только 
зря растревожишь, разворошишь старье, оно — 
тронь, дак и в две недели не уберешься. Было 
с ним такое, будто подвесили его поперек жи- 
вота, и никак не дотянуться до дела руками 
или ногами стать. Бесцельно бродил он по дво- 
ру, в городчике среди гряд, все тянулся куда- 
то слухом, и тесно ему стало подворье, давило 
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плетневой городьбой, так бы взял и разгоро- 
дил напрочь, напустил воздуху. А то сядет у 
окна, и будто нет его, просидит безгласно до 
самых поздних сумерек. И Натаха старалась 
не докучать ему, ни в чем не перечить. Висела 
в амбаре сумочка с нарубленным самосадом, 
полез давеча, а там одна нюхательная пыль. 
И сам удивился, когда успел пожечь, выпу- 
стить дымом этакую прорву табачища. 

Тем же днем, уже под вечер, посланный 
малец передал Кдсьяну, будто велено явиться 
в контору, не мешкая, по важному делу. Не 
успел и расспросить, какое дело, как парнишка 
тут же улепетнул, засверкал пятками. Касьян, 
встревожась, не стал дохлебывать поданные 
Натахой щи, а, утершись ладонью, цапнул с 
гвоздя картуз. 

— Доешь, успеется, — сказала Натаха, сама 
насторожась. — Поди, не тебя одного кличут. 

Но Касьян, уже не слыша жены, взятый 
тревогой, вышагнул в сени. 

Возле конторы, как и в тот первый коло- 
кольный день, уже кишел, крутился народ — 
мужиков с полета, не считая баб и налетевшей 
мошкары-пацанов, которые по случаю пустого 
летнего времени в школе гіезли во всякую за- 
тею: где чего стряслось, там и они, пострелы. Ва- 
ляются поодаль в траве, барахтаются, устраи- 
вают друг дружке всякие подвохи — то кому 
травинкой за ухом пощекочут, то прилепят 
сзади на штаны репей с куриным перышком. 
Но промеж этим исподволь послеживают за 
старшими, за окнами и крыльцом правления: 
ждут, чего будет. Баловство баловством, а и 
мальцов за показной шкодой берет тайная су- 
мять: война! 

Касьян и сам, пряча тревогу, молча присел в 
тени возле прохладного кирпичного фундамента, 
где уже рядком устроились пришлые мужики. 

Вскоре туда же присеменил, постукивая ба- 
тожком, и дедушко Селиван. 

Жил он бобылем в старенькой своей избе 
с давно осыпавшейся трубой: после смерти ста- 
рухи не держал во дворе никакой живности, 
кроме воробьев да касаток, и даже не засевал 
огорода, дозволив расти на грядках чему взду- 
мается. Кормился же он возле сторонних лю- 
дей, и ни у кого не поворачивался язьщ отка- 
зать ему в стариковской малости, тем паче, 
что сам он никогда не попросится к ртолу: дадут 
чего похлебать — отблагодарствует, забудут — 
так посидит в сторонке, покурит, водицы по- 
пьет. Пуще же хлеба держался он людским 
словом, а потому редко когда обитал в своем 
дому, особенно в летнюю пору, а все больше 
там, где была доступна живая душа, — на ко- 
нюшне, с ночными сторожами, с эмтеэсовскими 
трактористами на полевом стану. 

Навалясь грудью на батожок, поддерживая 
себя так, дедушко Селиван остановился перед 


густо Дымящим миром, обежав мужиков упря- 
танными под куделистые брови, но все еще жи- 
выми востренькими глазками. 

— Што за сход? Вижу, все бегут, а по- 
што — никто ничево. 

— Да вот таратайка стоит, кого-сь из рай- 
ону доставили. 

— Ох ты, мать твоя с яйцом курица! По 
какой надобности-то? 

— Известно по какой. Надобность теперь 
одна... 

— Бают, кабудто в рай будут зачислять. У 
кого руки-ноги при себе, глаз не кривой, того 
прямки под самые кущи...- Яблоки кушать, гра- 
наты. 

Дедушко Селиван засмеялся, закивал бо- 
родкой: 

— Пригожее место! Я б и сам с вами на- 
просился, да зубов вовсе не стало — по ябло- 
ки-то. 

— Там вставят... 

— Нуте, нуте... То-то, гляжу, оробели, лиш- 
ку курите. Дак, может, и не по той причине. Го- 
стюшка-то штатский али в мундире? Кто видал? 

— Кажись, в белом пинжаке. 

— Ага, ага... Сорока-белобока... Нуте, ну- 
те... Потрескочет, побалаболит чего ни то, да и 
восвояси. Не артист ли, как тот раз? 

— Да кто ж его знает... Об эту пору с гар- 
мошкой не пошлют, с куплетами. Небось, ско- 
ро нам свою затягивать... 

Приезжий человек все не объявлялся, за- 
творился в конторе вдвоем с Прошкой-предсе- 
дателем. Может, они там и о пустом говорят, 
время тянут, а тут сиди, гадай. Никто толком 
не мог сказать, с чем гость пожаловал, и му- 
жики хотя и пошучивали, но сидели, как на 
угольях. 

Наконец, в конторе послышалось какое-то 
шевеление, пискнула кабинетная дверь, и на 
крыльце объявился Прошка-председатель в 
своей низко насунутой восьмиклинке, в куро- 
патчатом расхожем пиджаке с обвислыми кар- 
манами, в которых он, запустив по обычаю сво- 
ему руки, перебирал, позвякивал ключами и 
всякими подобранными на дороге винтиками- 
болтиками, перемешанными с овсом, викой и 
прочими семенами, скопившимися еще от по- 
севной кампании. 

Следом, держа под мышкой долгую бумаж- 
ную трубу, оживленно вышел приезжий чело- 
век с простовато-округлым лицом, в широкой 
чесучовой толстовке. 

— Товарищи! — объявил Прошка-предсе- 
датель. — Давайте подходите поближе. 

Усвятцы, переминаясь и оглядываясь, мало- 
помалу подтянулись, поубавилась галдеца. Уса- 
живались прямо на мураву перед конторой, 
туда же вынесли два стула и стол под красным 
полотнищем, придавив его графином. 
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— Покучней, покучней, понимаешь, — под- 
бадривал Прошка. 

Кое-кто посунулся еще маленько к столу. 

Приезжий приветливо поздоровался с 
крыльца, покивал очками на три стороны, 
будто хотел раздать всем по кивку. Артельщи- 
ки оживились, с интересом посматривая на бу- 
мажную трубу — что в ней такое. 

— Значит, так.., — Прошка-председатель, 
обхватив обеими руками крылечное перильце, 
качнулся туда-сюда некрупным подростковым 
телом, как бы испробуя прочность загород- 
ки. — Тут, значит, такое дело... Многие интере- 
совались насчет немца. Ну дак вот... Я догово- 
рился с районом, чтоб нам выделили знаю- 
щего товарища, — он метнул козырьком кепки 
в сторону стоявшего рядом приезжего. — 
Просьбу нашу, как видите,' удовлетворили. 
Чтоб, значит, не пользовались посторонними 
слухами. А то есть у нас, понимаешь, отдель- 
ные любители базарного радива: «ши-ши-ши» 
да «ши-ши-ши»... А чего в этом «ши-ши-ши» 
правда, чего брехня — не всяк способен разо- 
браться. 

Сидящие задвигались, запереглядывались, 
раздались несмелые голоса: 

— Да чего уж... Всяко болтают. 

— Пущают слушки! 

— Да вот вам последний факт. Насчет хле- 
ба. Кто это распустил, будто зерно по дворам 
собирать будут? Дескать, хлебом собираемся 
откупиться от немца? 

Прошка-председатель обвел упористым 
взглядом первые ряды, потом пошарился по 
остальному люду. 

— За такие штучки, понимаешь... — Он 
запихнул руки в карманы, сердито побренчал 
ключами, но тут же выхватил, свернул фигу и 
сунул ею на закат солнца. — А во ему хлеба, 
поняли? На-кось вон, пусть понюхает. Крен- 
дель с ногтем! 

Приезжий человек сдержанно покашлял. 

— Насчет овса, это верно, есть такая раз- 
нарядка, получена. Чтоб подготовить излишки 
в фонд мобилизации. Овсом, конечно, мы по- 
делимся. Дак опять не с немцем же! Потому 
как наша армия состоит не из одних токмо 
бойцов и командиров, а и кони при ей есть. 
Пушки, обозы, кухни — все это коня требует. 
А конь — овса. Понимать надо... 

Он сделал заминку, потер скулу, пошуршал 
щетиной. 

— Ну, это я к тому, что не знаешь — не 
болтай. А то хлеб, хлеб! А короче говоря, да- 
вайте послушаем, что нам скажет сведущий 
человек, вот он, товарищ Чибисов Иван Ивано- 
вич. Чтоб потом некоторые не отирались без 
толку возле правления. Теперь каждая минута 
дорога. Эй, пацанва! Потише там! Разбалова- 
лись, понимаешь. Цыц мне! Чтоб ни гугу. А 
то живо ухи отвертаю. 


На поляне попритихли: никогда еще усвят- 
цы не видели своего председателя таким осер- 
женным, в таком недобром расположении. 

Прошка-председатель с приезжим Иваном 
Ивановичем спустились к столу. Та бумажная 
труба оказалась всего-навсего печатной картой, 
раскрашенной веселыми разноцветными крас- 
ками. Пока Иван Иванович пришпиливал ее 
кнопками к стене меж конторскими окнами, 
Прошка достал складничек, отхватил им от са- 
женца боковую ветку, сноровисто обчистил до- 
бела и подал лектору, после чего занял место 
за столом, готовясь тоже послушать вместе со 
всеми. 

Иван Иванович, не мешкая, принялся объ- 
яснять, какова из себя Германия, кто таков 
этот расфашист и разбойник Гитлер, почему 
ему неймется мирно обходиться с другими го- 
сударствами, сколь народов уже повоевал и 
обездолил перед тем, как напасть на Россию. 
Говорил он неспешно и обстоятельно, помогая 
себе хворостинкой, и всем стало сразу ясно, 
что человек он и на самом деле сведущий. Му- 
жики, покуривая, следили, как проворно бега- 
ла по карте выструганная палочка, как втыка- 
лась она в разно окрашенные места, означав- 
шие страны, которые хотя и ненадолго задер- 
живались в памяти из-за их непривычных, муд- 
реных названий — Великобритания, Норвегия, 
Голландия, Люксембург и еще много других 
и прочих, — все ж слушать ровно бегущую речь 
было хотя и тревожно, но интересно. Из задних 
рядов, правда, не очень-то услеживалось, кто 
там и где находится, — дюже уж теснились, из- 
ловчались и наседали друг на дружку оные 
царства и государства. Скопившиеся под даль- 
ними саженцами пацаны подхватили забавное 
для них слово — Европа и, хихикая, сразу же 
приспособили к нему свой к ладу, к созвучно- 
сти добавок, за что восседавший за кумачом 
Прошка-председатель тут же отчитал ост- 
рякрв: 

— А ну-ка, грамотеи! На срамное вы всег- 
да мастера. Лучше б вникали, чего вам говорят 
умные люди. Только хихи да гаги в голове. 

И лишь одно название было всем дорого и 
понятно, как, скажем, мать или хлеб, — Россия. 
Против тех государств, как бы разнопосевных 
кулижек, витиевато обведенных на карте ме- 
жами и частокольем, лежала она, будто боль- 
шое, раздольное поле, да и то, оказывается, не 
вся поместилась на карте, смогла войти в нее 
лишь малой своей частью, тогда как на осталь- 
ное не хватило бумаги... И голубые жилы рек, 
которые указал и назвал Иван Иванович, пет- 
ляли по России, не обрываясь, не подныривая 
под пограничные прясла, а текли себе при- 
вольно от самого начала до своего исхода — 
к синим морям. И было всем странно и непо- 
нятно, как это Германия осмелилась напасть 
на такую обширную землю. 


и 


Сидевший рядом с Касьяном Давыдко гля- 
дел-глядел, таращясь, на единую российскую 
покраску, на общий ее засев и не утерпел, пе- 
ребил вопросом лектора: 

— Ужли наше все это? Дак которая тади 
из них Германия-то? 

Иван Иванович приостановил хворостинку, 
выслушал Давыдку и тем же ровным голосом 
дообъяснил непонятное: 

— Я вам, товарищи, уже показывал. Вот 
эта коричнево окрашенная территория и есть 
Германия. 

— Только и всего? Это которая на морду 
похожа? 

— Ну, если хотите, — сдержанно улыбнулся 
Иван Иванович, — то сходство с физиономией, 
с профилем действительно имеется,- Это вы 
весьма удачно заметили. В самом деле, вот эта 
часть, — Иван Иванович показал на карте хво- 
ростинкой, — которая вытянулась на восток 
вдоль Балтийского моря вплоть до польского 
города Гдыня, очень похожа на обращенный в 
нашу сторону и как бы принюхивающийся нос. 
И даже капля висит на этом носу — так назы- 
ваемая Восточная Пруссия — часть земли, не- 
когда отвоеванная у приморских славян. А там, 
где нам воображается глаз,' — вот видите этот 
кружок? — это и есть германская столица Бер- 
лин. 

— А и верно — глазі — удивились бабы. — 
Дак а чего-то у него, немца-то, изо рта торчит, 
цигарка, что ли? Эку длинну в рот забрал! 

— Нет, товарищи, это не цигарка, — опять 
улыбнулся Иван Иванович. — Это государство 
Чехословакия, которую Германия аннексирова- 
ла, или, как вполне точно кто-то из вас выра- 
зился, — забрала в рот, — еще в тысяча де- 
вятьсот тридцать восьмом году. 

— Понятно теперича... Вот оно что! 

Далее, однако, выяснилось, что карта эта 
уже устарела и что нос у немца вытянулся еще 
дальше, уперся в самую Россию, а теперь вот 
Германия и вовсе на нас напала — бомбит го- 
рода, во многих местах вклинилась на нашу 
землю, и что есть уже убитые и раненые... 

Народ на полянке поумолк, а какая-то бабен- 
ка в задних рядах при упоминании об убитых 
сдавленно завыла и, закрывшись руками, 
ткнулась белым платком под саженец в отрос- 
шую траву. На нее зацыкали соседки, приня- 
лись тормошить с укором, Прошка же, посту- 
чав ключом по графину, возвысил голос: 

— Марья! Не мешай слушать! Сразу и 
в рев... 

Баба малость поубавила тону, но выть не 
перестала. 

— Как фамилия этой колхозницы? — скло- 
нился к председателю Иван Иванович, кото- 
рый, насунув на глаза козырек кепки, с нетер- 
пеливым недовольством глядел в ту сторону, 
под саженец. 


— Кулиничева. — подсказал председа- 
тель. — Мария Федосеевна. Ладно, ладно тебе. 
Марья. Нечего загодя голосить-то. Не муторь 
мне людей. 

— Марья Федосеевна! — попробовал оклик- 
нуть ее и Иван Иванович. — Товарищ Кули- 
ничева! 

Он смущенно поглядел в толпу поверх 
очков. 

— Послушайте, голубушка. Ну что же вы 
так сразу. Слезы в таких вещах плохой помощ- 
ник. Кому от них польза? Одному врагу, .одно- 
му ему на руку наша растерянность. Наоборот, 
надо проявлять твердость духа, а не поддавать- 
ся паническим настроениям. 

Щуплая, плосконькая бабенка, еще пуще 
вжимаясь в землю, вовсе потерялась в траве, и 
было только видно, как заметный уголок белой 
косынки судорожно дергался в кустиках ле- 
беды. 

— Право же, никаких оснований для слез 
нет, — пытался утешить Иван Иванович. — 
Ведь все эти временные успехи достигнуты не- 
приятелем за счет внезапности нападения. 
Представьте себе: вы ничего не знаете, а на 
вас набросились из-за угла. В таком случае 
даже сильный может оказаться на первых по- 
рах в невыгодном положении и понести некото- 
рый урон и ущерб. Вот сидящим здесь мужчи- 
нам такая ситуация должна быть знакома из 
личного опыта, — попробовал шуткой смягчить 
непредвиденную заминку Иван Иванович. — 
С каждым, наверно, бывало такое, если при- 
помнить, не правда ли? 

Мужики оживленно заерзали, загалдели: 

— Ну дак ясное дело! Бывало, бывало 
такое... 

— Вот видите? А вы, Марья Федосеевна, 
сразу и в слезы... 

— Да, понимаешь, сын у нее служит в тех 
местах, — перебил его Прошка-председатель. — 
И жену с дитем как раз по весне забрал туда... 
Марья! Где это у тебя Гришка-то? В каком го- 
роде? 

Что ответила бабенка, не было слыхать, но 
люди через ряды донесли ее ответ, и Давыдко 
объявил: 

— В каком-то Перемышля он. 

— Ах, вон оно что... — покивал очками 
Иван Иванович. — Понятно, понятно... 

— Встань, Марья! — опять потребовал 
Прошка-председатель. — Кому говорю. 

Марья вяло выпрямилась, утерлась углом 
косынки и смиренно сложила руки в подол. 

— Мы несколько отвлеклись от нашей бе- 
седы, — опять ровно заговорил Иван Ивано- 
вич, — так что продолжим... Как я уже сказал, 
для особых тревог у нас с вами нет оснований. 
Бои ведут пока одни только пограничники. 
Главные наши силы еще не подошли, не 
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участвуют в сражении. На это нужно время, 
надо .немного подождать. 

Он вернулся к карте и, оглядывая ее, про- 
стирая к ней хворостинку, рассказал о том, что 
скоро, очень скоро враг на себе испытает всю 
мощь ответного наступления, что на его наглую 
вылазку наша армия ответит тройным сокру- 
шительным ударом и что не за горами то вре- 
мя, когда немецкие войска будут с позором 
обращены в бегство и наголову разбиты на их 
же собственной территории. 

Мужики одобрительно запереглядывались, и 
лектор, оставив карту и подойдя к столу, обра- 
тился непосредственно к ним: 

— Дорогие друзья! Есть еще одно немало- 
важное ' обстоятельство, не учтенное герман- 
скими горе-стратегами. Чем больше они разду- 
вают свою военную машину, тем ненадежней 
она, тем опасней для них самих. Вы спросите, 
как так? Да потому, что их армия в большин- 
стве своем состоит из обманутых рабочих и 
крестьян, которые никак не заинтересованы 
воевать против нас, своих же братьев. Их го- 
нят в наступление насильно, из-под палки. 
Отсюда какой можем мы с вами сделать неоспо- 
римый вывод? А тот, что подневольная армия 
при первом же серьезном отпоре неизбежно 
развалится, и немецкие солдаты, такие же, как 
и мы с вами, простые труженики, повернут 
штыки против своих хозяев... 

Иван Иванович покопался за отворотом 
чесучовой толстовки, достал какой-то листок и 
продолжал; 

— А что касается, товарищи, нашей армии, 
то не буду утруждать вас всевозможными циф- 
рами, да это, сами понимаете, и не положено 
в военное время, а зачитаю вам лишь некото- 
рые установки, которые даны войскам. На- 
деюсь, вы сами сделаете из них надлежащие 
выводы и подведете черту нашей беседы. А на- 
писано тут следующее. 

Первое: если враг навяжет нам войну, наша 
армия будет самой нападающей из всех когда- 
либо нападавших ар^хий. 

Второе: войну мы будем вести наступатель- 
но, перенеся ее на территорию противника. 

И третье: боевые действия будут вестись на 
уничтожение, с целью полного разгрома про- 
тивника и -достижения решительной победы 
малой кровью. 

Иван Иванович аккуратно свернул бумажку 
и опять спрятал ее в карман. 

— Возможно, у кого §сть вопросы? — по- 
интересовался он, вытирая платочком запотев- 
шие очки. — Есть вопросы, товарищи? 

Из задних рядов кто-то выкрикнул: 

— А верно ли бают, кабудто немец одной 
колбасой питается? 

— То есть как одной колбасой? — перестал 
протирать очки Иван Иванович. 


— Говорят, вроде у нево хлеба своего не- 
тути. Одни заводы, а сеять негде. Это ж он 
нашего хлебца маленько припас, когда договор 
с нами был, а так — нету. 

— А откуда ж у него колбаса, ежли земли 
нет? — спросил Прошка-председатель, навост- 
рив язвительный взгляд в дальнюю кучу му- 
жиков. — ’ Колбасу без земли тоже не сде- 
лаешь. Голова! 

— Дак, может, она у них такая... неправ- 
дашняя, — выкрикнул тот же голос. — Токмо 
чесноку, шпику добавляют для запаху. 

— А ты ее нюхал? — засмеялся кто-то в 
толпе. 

— Я-то, конечно, не нюхал. Где ж мне ее 
нюхать-то? Я и своей не дюже-то пробовал. 

— Не морочь голову, Лобов, — обрезал 
Прошка-председатель. — Если спрашивать, то 
по делу. Вечно у тебя в мозгах яишница какая- 
то, понимаешь. 

— У кого еще есть вопросы? — повторил 
Иван Иванович. 

— У меня есть! — объявил Давыдко. — 
Дак а сколь у ево народу, если он так-то всех 
бьет и бьет? 

— Если считать самих немцев, — сказал 
Иван Иванович, — то приблизительно шестьде- 
сят миллионов. 

— А у нас сколь? 

— Сто восемьдесят пять. Как говорится, по 
три наших шапки на каждого немца. 

— Тади ясно. 

— Нет больше вопросов? 

— Нема! — отозвались мужики. — Теперь 
все ясно. 

Приезд Ивана Ивановича принес облегчение, 
снял томивший груз неведения, и мужики, рас- 
ходясь, повеселели и даже выпили в тот вечер 
кружком, за конторой. 

Бывает так по осени: внезапно жахнет мороз, 
захватит врасплох все живое, обникнут опален- 
ные холодом разохотившиеся было и дальше ра- 
сти побеги, убьет на грядах ботву, загонит в но- 
ры и под коряги всякую живность, а потом 
вдруг вновь нежданно растеплится, выстоятся 
деньки, и опять все, забыв недавние страхи и 
невзгоды, закопошится, запрыгает и возрадует- 
ся благодати. 

— А и башковитый мужик! — прхвалил 
Ивана Ивановича дедушко Селиван, когда пос- 
ле лекции расположились своей кучкой в укром- 
ных бурьянах. — Теперича все ясно. А то сидим 
тут — опенки опенками. Соль всю в сельпе под- 
чистили, карасин-спички. Ситчик завалящий и 
тот похватали бессчетными аршинами. Иншие 
дак и хлеб стали припрятывать. 

Вчерашние повестки разворошили было де- 
ревню, забегали, запричитали бабы. Но, оказа- 
лось, потрусили не густо, одного-двух на деся- 
ток дворов, в Касьяновом конце и вовсе никого 
не тронули. Да и взяли в основном молодых. 
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Остальных, кто постарше, главную усвятскую 
силу и опору, пока не задели, и после лекции 
появилась надежда, что могут и не задеть вов- 
се, тем паче, что против одного немца приходи- 
лось по три человека с нашей стороны. Зачем 
столь брать, обременять государство излишним 
расходом, наделять всех обужей-одежей да и 
хлеб зазря переводить? 

— Ну, ребятки! — просветленно поднял и 
свою чарочку дедушко Селиван. — Бог не вы- 
даст — свинья не съест. Авось обойдется. 
А возьмут кого, дак ежли, как было сказано-то, 
есть такое предписание, чтоб на его земле бить- 
ся, тади вам и делать буде нечего. Это же пока 
пройдете докторское обсвидетельство, пока рас- 
пишут по частям — кого в пяхоту, кого в кава- 
лерию, кого в санитары — о-ей, сколь время 
убежит! Дело это нешвыдкое — разобраться с 
кажным, кто на какую службу гож. Да пока до- 
везут до места, колтыхать-то не ближний свет, 
эвон какова Россия по карте-то, да там примут- 
ся обучать строю, оружию, — глядишь, тем вре- 
менем и попрут его без вас да и замирятся вско- 
ре. Это как в финскую. Тади тоже так вот: вой- 
на, война... А воевать-то многим и не довелося. 
Так только — пожили в лагерях, песен строем 
попели, похлебали казенного варева, да и по 
домам восвояси. 

Подвыпивший Касьян слушал все это и чув- 
ствовал, как оттаивала душа и онемевшие было 
руки сами собой испрашивали какого-нибудь 
дела. Да хоть бы и опять в луга да покоситься 
всласть, без 'спешки, маеты и оглядки. 

— Попрут, попрут его, голубчика! — про- 
должал возгораться дедушко Селиван. — Помя- 
ните мое слово, попрут. Немец, он только с на- 
ружности страховитый. Нацепляет на себя вся- 
ких железяк, блях, баклажек да ремней, а раз- 
глядеть его, дак хли-и-пкай. Штыка, к примеру, 
никак не выдерживает, сабли — дак за версту 
одного свёрку боится. Истинное слово! Бивали 
мы его, Горохова пярдуна, знато дело. Это ж, 
ежли порассказывать, как в ту войну, в четыр- 
надцатую. Бывалача, как высыцем из окопов, 
как вдарим в штыки да как шумней «ура!» — 
потыркает, потыркает по нам, видит — неймет, 
густо нас дюже, да и деру бежать. Так что по- 
прут, попрут его, и не сомневайтеся в этом. 

Но утешение было недолгим и хмельным, 
как и сама водка, по которую еще раз да дру- 
гой гонял в тот тихий, полынком обвевающий 
вечер легкий на такое поручение Давыдко, бла- 
го, что и сами жаждали этой неправды: может, 
и верно, все обойдется малой кровью да на их- 
ней же, немецкой земле. А если и отлучаться 
из дому, то всей и потраты, что строем попоют 
песни в лагерях да постербают бесплатного 
кулешу. 

Но уже через несколько дней на деревню, 
как тяжелые наволочные тучи, наползли слухи, 
будто немец прет великим числом, позахватил 


множество городов, полонил и разогнал по ле- 
сам и болотам целые наши армии, которые-де 
побросали на дорогах пушки и обозы со всеми 
припасами, а которые пробуют обороняться, тех 
немец палит огнем и давит бессчетными танка- 
ми. Что тут было правдой, а что вымыслом, по- 
нять было трудно и спросить не у кого. В газе- 
тах по-прежнему ничего толком нельзя было вы- 
читать: энская часть да энское направление — і 
вот тебе и весь сказ. і 

Слухи о том, что немец идет беспрепятствен- 
но, рушит все и лютует, ходили все упорнее, и 
будто бы уже повоевал Белоруссию и сколько- 
то еще земли по-за нею. Вскоре о том помянули 
и в газетах, дескать, после упорных боев наши 
войска оставили Минск. Это означало, что не- 
мец за шесть дней наступления углубился не 
меньше как на пятьсот верст, продвигаясь более 
чем по восемьдесят километров в сутки. Выхо- 
дило, что мрачные слухи в общем-то были вер- 
ны, и мужики, словно после тяжелого похмелья, 
хмуро молчали и не глядели друг на друга: ка- 
кая уж там малая кровь! Кровь великая, и ли- 
лась она по своей же земле. 

Виновато помалкивал и дедушко Селиван, 
который никак не мог взять в толк, отчего так 
все получилось нескладно и несуразно. 


5 

Одно только дело, как и прежде, в мирное 
время, Касьян исполнял без запинки — гонял 
колхозных лошадей в ночное к остомельским 
омутам. Гонял через день, чередуясь со своим 
напарником Лобовым. 

Ночи стояли светлые, в благодатной теплы- 
ни. Отпустив стреноженного коня под седлом, 
он бросал на берег старый бараний кожух, ло- 
жился ничком головой к реке и постепенно' от- 
ходил душой. 

Внизу, в густой тени, под глиняной кручей, 
вкрадчиво бормотали сонные струи, неся с со- 
бой парные запахи кубышек, которые, разом- 
лев еще в дневной духоте, только теперь начи- 
налр пахнуть особенно остро и опьяняюще. 
К этим запахам примешивалось дыхание зареч- 
ных покосов, томный аромат калины, а иногда 
вдруг в безветрии, поборов все остальное, обна- 
жалась нежная горечь перегретых осин, доле- 
тавшая в луга из далекого и незримого леса. 

Опершись подбородком на скрещенные руки, 
Касьян бездумно прислушивался, как невиди- 
мый зверушка шебуршил под обрывом, должно 
быть, чистил свою нору, роняя сухие комья, 
дробью стучавшие по воде. А на самой середи- 
не реки, на лунно осиянном плесе, все вскиды- 
валась на одном й том же месте какая-то рыба, 
пуская вниз по течению один за другим кольча- 
тые блинцы. В заречье, в сырых, дымно-сере- 
бристых от росы лозняках, неумолчно били 
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перепела — краснобровые петушки словно на- 
хлестывали друг друга тонкими прутиками — 
фью-вить! фью-вить! — и выстеганный ими воз- 
дух, казалось, потому был так чист и прозрачен. 

Вкруг Касьяна в кисейной лунной голубизне 
маячили лошади, мирно хрумкали волглой тра- 
вой. Даже теперь, в ночи, Касьян различал мно- 
гих из них, и не по одной только масти. 

Вон сосредоточенно, ни на что не отвлека- 
ясь, подбирала все подряд, будто жала, словно 
все время помнила, что летняя ночь коротка, а 
день в хомуте долог, мослатая работяга Варя. 
Неподалеку от матери резвился Варин двухме- 
сячный малышок со смешным кучерявым хво- 
стиком, который он то и дело поднимал и дер- 
жал на отлете, как бы вопрошая мать: а что 
это? а это что? Жеребенок то пробовал щипать 
траву, неумело тянулся короткой шеей к земле, 
то, узрев темный кустик татарника, таинствен- 
ный в своей неподвижности, цепенел перед ним, 
боязливо тянулся ноздрями и вдруг, неумело 
взбрыкнув, отлетал прочь. Но, увидев мать, 
тут же забывал свои минутные страхи и вот 
уже, полный ликующей радости бытия и потреб- 
ности куда-то мчаться, пускался отбивать ко- 
пытцами — та-та, та-та, та-та, — в лихом накло- 
не узкого и плоского тельца вынашиваясь во- 
круг Вари. 

А там, часто переходя, шумно отфыркива- 
ясь, выбирала, обнюхивала каждую куртинку 
привередливая Пчелка — молодая, красивых 
донских обводов кобыла в белых чулках на пе- 
редних ногах. На ней уже ездили, но она пре- 
бывала в той переходной легкомысленной поре, 
когда еще не научилась терпеть упряжь как 
должное, и всякий раз при виде подносимого 
хомута западала ушами и норовила куснуть не- 
навистную штуковину. Но в лугах все эти уди- 
ла и подпруги тотчас забывались, и она преда- 
валась свободе и беспечности, как школьница, 
забросившая докучливую учебную сумку. 

Там вон сошлись, чешут зубами друг другу 
холки неразлучные подруги Вега и Ласточка, 
чалые простушки, которых Касьян и в работе 
старался не разлучать и запрягал только в па- 
роконку. В дышле и бежали, и тянули они рев- 
ностно, всегда поровну, честно деля и дальнюю 
дорогу, и нелегкий воз, и Касьян уважал их за 
эту добросовестную надежность. 

Поодаль, подойдя к самому обрыву, недвиж- 
но стоял старый Кречет. Когда-то был он в на- 
рядных серых яблоках, особенно но широкой 
груди и округлым стегнам, постепенно перехо- 
дивших книзу, к ногам, в посеребренную чернь. 
Но со временем яблоки вылиняли, а потом и 
совсем пропали, и Кречет сделался просто си- 
вым, покрылся морозным инеем, а под глубоко 
провалившимися салазками отросла белая ста- 
риковская борода. Конь, ослабив заднюю ногу и 
обвиснув репицей, в раздумье смотрел в за- 
речье, а может, уже и никуда не глядел и ни о 


чем не думал, как полусухой чернобыл перед 
долгой зимой... 

Он еще продолжал помаленьку работать, та- 
скать свою сорокаведерную бочку на скотный 
двор, но и это, казалось, необременительное де- 
ло все больше утомляло его, и он тут же за- 
дремывал, как только останавливались колеса 
и возчик бросал на его зазубренный хребет ве- 
ревочные вожжи. 

Касьян, глядя на одряхлевшую лошадь, вся- 
кий раз вспоминал своего старика отца, как тот 
однажды, еще до колхоза, поохотившись поехать 
в поле, не смог сам влезть в телегу, заплакал 
и не поехал. «Все, Кося, отъездился я...» — 
проговорил он в неутешном сокрушении. Касьян 
попробовал было посадить старика, взял его под 
сухонькие закрылки — так хотелось Касьяну, 
чтобы и отец ну пусть не помог, а хотя бы по- 
бывал в поле на первый день жнитвы, порадо- 
вался бы дороге, воле, молодому хлебу. Но 
отец, отстранив Касьяна, замотал лунь-головой: 
«Нет, сынок, так я не хочу. Коли не работник, 
то и нечево...» 

Недолго небось и Кречету осталось до того 
дня, когда он тоже не сдвинет своей бочки... 

Уже в который раз Прошка-председатель, 
наткнувшись на Кречета, гудел, что, мол, попу- 
сту держат ненужную худобу, травят на нее 
корма. Но у Касьяна рука не поднималась выд- 
ворить старика за конюшню, и он упрямо, не 
зная и сам для чего, поддерживал в нем осты- 
вающую жизнь и даже исподтишка подкармли- 
вал чем помягче: то овсеца вымочит в ведре, то 
зачерпнет сечки в коровнике. 

Когда перед ночным отвязывали и выпуска- 
ли лошадей и те, нетерпеливо теснясь, выбегали 
за конюшенные ворота, Кречет, уже зная, куда 
их и зачем выгоняют, тоскливо посматривал из- 
за своей загородки на светлый квадрат распах- 
нутой зари и даже пытался напомнить о себе 
ржаньем. Но голоса у него уже не было, и он 
лишь немо и тяжко выдыхал неозвученный воз- 
дух. Касьян под конец выпустил и его, и Кре- 
чет, выйдя за порог, глубоко и шумно вздохнул. 
А потом, выфукивая пыль из-под разлатых, уже 
не ковавшихся копыт, тяжело неся свой гро- 
моздкий остов, трусил позади табуна, стараясь 
не отставать, как тогда дедушко Селиван... 

«Кабы б все только с пользой, дак много на 
этом свете найдется бесполезного, — размыш- 
лял Касьян, глядя на серую глыбу лошади на 
берегу. — Не одной пользой живет человек». 

Иногда к Касьяну подходила бродливая 
Пчелка. Лоснясь лунными бликами, вся трепет- 
но настороженная, готовая во всякую минуту от- 
прянуть, взвиться и отскочить с игривым испу- 
гом, она принималась обнюхивать Касьянов узе- 
лок с едой, черный закопченный котелок, обро- 
ненный в траву ременный кнут, потом подбира- 
лась и к самому Касьяну, тыкалась мордой в 
кожух, брезгливо сфыркивая от запаха овчины. 
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тянулась мягкими губами к его старенькой кеп- 
ке, пропахшей конюшней, овсом и сеном. Кась- 
ян не отпугивал кобылу, недвижно лежал, пол- 
нясь сладким удовольствием от этого осторож- 
ного прикосновения лошади, накрывшей его 
своей тенью и веющей терпким и таким близ- 
ким и успокаивающим духом здоровой конской 
плоти. 

— Ну, будет, будет... — наконец повернул- 
ся он к Пчелке, когда та задышала в самое ухо 
и даже ослюнявила его. — Ступай, пощйпи. 
А то пробегаешь так-то... Вон, глянь-ка. Варя 
молодчина какая. 

Он говорил совсем по-мирному, будто поза- 
был, что идет война, ѵ. 

После деревенской колготы, бабьего рева и 
томительного ожидания чего-то здесь, в лугах, 
стало Касьяну особенно отрадно, тут можно бы- 
ло хотя бы на время отдаться тому неведению 
беды, в коем пребывали и эта ночная отдыхаю- 
щая земля, и вода, и кони, и. все, что таилось, 
жило и радовалось жизни в этой чуткой голу- 
бой полутьме, — всякий сверчок, птаха или зве- 
рушка, ныне никому не нужные, бесполезные 
твари. 

Деревня кое-где еще светилась, и, когда 
Касьян оборачивался в ту сторону, лишь они, 
эти тусклые керосиновые огоньки, затаенно при- 
павшие к земле у самого горизонта, напомина- 
ли об иной, неизбывной реальности, куда он 
должен был возвращаться на рассвете. 

Ему казалось, что все там охвачено каким- 
то тяжким повальным недугом. Это поветрие, 
принесенное в деревню, уже проникло и распол- 
злось по людским душам, будь то мужик или 
баба, старик или малое дитя. У всех без разбо- 
ра оно отложило свое семя, и с ним теперь каж- 
дый просыпался, принимался что-то делать, ел 
или пил, шел куда-то или ехал и, отбыв сумят- 
ный день, опять забывался во сне, не из- 
бавлявшем от смуты и ожидания неизвест- 
ного. 

Война... 

Отныне все были ее подушными должника- 
ми, начиная с колхозного головы и кончая не- 
смышленым мальчонкой. 

Являлся ли в контору Прошка-председатель, 
день его занимался не с привычных заведенных 
обычаев, когда он, едва только взбегая на 
крыльцо, уже начинал Шариться по карманам, 
отыскивая ключ от своего нового кабинета, и 
все находившиеся в конторе слышали, как спер- 
ва решительно клацал замок, потом сразу же 
начинало гулко трыкать где-то под потолком, 
означая, что Прошка подставил стул и самолич- 
но заводит настенные часы, а уж потом доноси- 
лось бодрое «Потапыч», когда был он в добром 
расположении, или нетерпеливое и требователь- 
ное «Петр-р-раков!», что на конторском языке 
в обоих случаях понималось: «Бухгалтера ко 
мне» . Теперь же Прошка-председатель входил в 


контору без прежнего оживленного топота, буд- 
то прокрадывался, — ; сумной, проткнутый ка- 
кой-то больной думой, с белым пятном извести 
на спине замятого пиджака: где-то шоркнулся в 
беготне о стену да так и не оттер. И после того 
как отпирал дверь, из его кабинета больше не 
слышалось ни рыка заводимых часов, ни клича 
бухгалтера, а наступала мертвенная тишина, ко- 
торая иногда затягивалась надолго, и никто не 
знал, что он делал в эти немые минуты: то ли 
недвижно замирал у окна, то ли забывался, си- 
дя за' своим неотомкнутым столом. И только он 
один знал, что день его теперь начинался с 
опасливого погляда на телефон, поскольку на 
другом конце провода ежечасно, ежеминутно 
его караулила война. В любое мгновенье она 
могла ознобить властным звонком, бесцеремон- 
ным распоряжением, как уже было, когда по- 
звонили и потребовали срочно отгрузить все на- 
личие овса в фонд мобилизации, или оглушить 
в трубку худой вестью, от которой и вовсе опу- 
скались руки. 

Отправлялась ли баба в сельпо, она теперь 
не по-будничному шла туда, лузгая семечки, 
чтобы, поболтав у прилавка, купить кулек 
лампасеток или кренделей, а уже издали зырка- 
ла, приглядываясь к лавке: не подвезли ли, по- 
дай бог, еще партию соли, которая вдруг сдела- 
лась слаще всяких конфет и которую в давке 
расхватили до самого пола, волокли кто на 
горбу, кто на тачке, а кто в ведрах на коро- 
мысле. 

Рассаживались ли на завалинке запечные 
старцы, — и они, не как прежде, сходились для 
одного лишь коротания летней погожей зари, а, 
гонимые все тем же недугом напасти, гадали и 
рядили, прикидывали на свой стариковский сал- 
тык, как оно будет, каково пойдет дале, ежли 
уже теперь оплошали и дозволили немцу потоп- 
тать уймищу своей земли. 

И даже детишки в гурьбе на выгоне больше 
не забавлялись в жучка и салочки, а словно бы 
с ними чего сотворили, навели какую порчу, — ■ 
все враз кинулись выстругивать себе сабли, 
ружья да пугачи. Допоздна — матерям не до- 
зваться — галдят, галдят драчливо за огорода- 
ми, бегут, бегут куда-то, пригнувшись, прячутся 
по канавам и все пукают друг в друга из тесо- 
вого оружия. ѵ 

Но только ли на людях — на всей деревне с 
ее заулками и давно не поливавшимися гряда- 
ми, на всякой избе и каждом предмете в дому 
отпечатано это нестираемое клеймо военной 
хворобы. От всего веяло порухой прежнего ла- 
да, грядущими скорбями, все было окроплено 
горечью, как подорожной пылью, и обрело ее 
привкус. Э^от недуг души, разлад в ней и сумя- 
тица ломали, муторили и самого Касьяна, когда 
он оказывался во всеобщей толчее — возле 
правления, на скотном базу или в мужицком 
сходе на улице. И только здесь, в лугах, в 
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росном безбрежье трав, в безлюдной вольнице 
под мирный всхрап коней и бой перепелов, 
Касьяна постепенно отпускало. 

Раза два он уже вставал с кожуха, отыски- 
вал оседланного Ясеня, объезжал и поправлял 
табун, чтобы широко не растекался, и здесь, в 
седле, к полуночи его настиг внезапный и такой 
нестерпимый голод, как после избавления от бо- 
лезни. Он бросил объезд и напрямки, через ло- 
шадей, вернулся к узелку. И тут кусок крутого 
хлеба, на поду испеченного Натахой еще на мир- 
ной неделе, который он густо осыпал серой 
крупной солью и которым жадно хрустел теперь 
с молодым перистым луком, впервые за весь 
день обрел свой прежний житный вкус и даже 
обостренный аромат далекого детства — без го- 
речи гнетущей несвободы. 

С берегов Остомли в легкой подлунной полу- 
мгле деревня темнела едва различимой узень- 
кой полоской, и было странно Касьяну поду- 
мать, что в эту полоску втиснулось почти пол- 
торы сотни изб с дворами и хлевами, с садами 
и огородами, да еще колхоз со всеми его по- 
стройками. И набилось туда более пятисот душ 
народу, триста коров, несчетное число телят, 
овец, поросят, кур, гусей, собак и кошек. И все 
это скопище живого и неживого, не выдавай се- 
бя деревня редкими огоньками, чужой, нездеш- 
ний человек принял бы всего лишь за неболь- 
шой далекий лесок, а то и вовсе ни за что не 
принял, не обратил бы внимания — такой ни- 
чтожно малой казалась она под нескончаемостью 
неба на лоне неохватной ночной земли! И Кась- 
ян приходил в изумленное смятение, отчего 
только там ему так неприютно и тягостно, тогда 
как в остальной беспредельности, середь кото- 
рой он теперь распластался на кожухе, не было 
ни горестей, ни тягостной смуты, а царил лишь 
покой, мир и вот эта извечная благодать. И на 
него находило чувство, будто и на самом деле 
ничего не случилось, *что война — какая-то не- 
правда, людская выдумка. 

И он отвернулся от деревни и, доедая ло- 
моть хлеба, принялся глядеть за реку, в благо- 
ухающую кипень сырых покосных перелесков, 
где все живое, не теснимое присутствием чело- 
века, раскованно и упоенно праздновало сере- 
дину лета. 

«Вот же нет там никого. — думалось ему, — 
одна трава, дерева да звезды, и нет никакой 
войны...» 

Но где-то уже за полночь в той стороне, от- 
куда быть солнцу, в ночные голоса лугов про- 
крался едва приметный звук, похожий на гуд 
крупного жука. Касьян даже пошарил вокруг 
глазами, в эту пору жуки всегда детели с той 
стороны, из дубравных лесов, и не раз доводи- 
лось сбивать их шапкой. Отыскав потом по басо- 
витому рыку в траве, Касьян заворачивал в 
тряпицу и приносил эту занятную диковинку 
своим ребятишкам. 


Но приглушенный гуд постепенно перешел в 
гул, который все нарастал и нарастал, как на- 
ползает грозовая туча. Нездешний и отчужден- 
ный, с протяжным стонущим подвыванием, он 
неотвратимо и властно поглощал все остальные 
привычные звуки, вызывая в Касьяне насторо- 
женное неприятие. Сначала расплывчатый и 
неопределенный, он все больше густел, все яв- 
ственнее определялся в небе, собирался в ре- 
вущий и стонущий ком, обозначивший свое дви- 
жение прямо на Касьяна, и, когда этот сгусток 
воя и рева', все ускоряя свой лет, пересек 
Остомлю и уже разрывал поднебесье над самой 
головой, Касьян торопливо стал вглядываться, 
рыскать среди звезд, размытых лунным сия- 
нием. 

В самой светлой круговине неба он вдруг на 
несколько мгновений, словно потустороннее ви- 
дение, схватил глазами огромное крылатое те- 
ло бомбовоза. Самолет летел не очень высоко, 
были различимы даже все его четыре мотора, 
наматывавшие на винты взвихренную лунную 
паутину, летел без огней, будто незрячий, и, 
казалось, ему было тяжко, невмочь нести эту 
свою черную слепую огромность — так он на- 
тужно и трудно ревел всем своим распаленным 
нутром. 

Стихли, перестали взмахивать своими прути- 
ками перепела. Затаился, оборвал сырой скрип 
коростель, должно быть, вытянулся столбиком, 
подняв к небу остренькую свою головку, сде- 
лав себя похожим на былку конского щавелька. 
Кони . тоже оставили траву, замерли недвиж- 
у ными изваяниями. И только Варин жеребенок 
' не выдержал, сорвался было куда-то, но, вне- 
запно остановившись, потрясенно упрясь в зем- 
лю широко расставленными ножками, залился 
отчаявшимся колокольцем. Варя, сама придав- 
ленная моторным ревом, не пошевелясь, не по- 
воротив даже головы, а лишь подобрав брюхо, 
исторгла какой-то низкий утробный глас, како- 
го Касьяну не приходилось слышать от лошади, 
и жеребенок, поворотив обратно, с ходу залетел 
под материнский живот, в самый темный под- 
сосный угол. 

Пройдя зенит, будто перевалив через гору, 
бомбовоз, уже снова невидимый, умерил свой 
рев и, отдаляясь, стал все глуше и глуше ухо- 
дить к закату, возвращая лугам нарушенную ти- 
шину. Еще какое-то время он неприкаянно сто- 
нал где-то за деревней, пока наконец не изошел 
совсем, опять превратясь в ничто, в небылое... 

Но еще долго после того луга онемело мол- 
чали. И лишь много спустя робко, неуверенно 
фтюкнул первый перепелок, за ним подал о се- 
бе знать второй, а уж глядя на них, расслабил- 
ся в своей потаенной стойке и коростель, вновь 
из щавелевой былки обернулся скрипачом, пока 
еще несмелым, не одолевшим робости. 

Но едва все наладилось, пошло своим преж- 
ним чередом, едва кони вспомнили о траве, как 
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на востоке снова вкрадчиво заныло, занудело, 
разрастаясь вширь упрямым гудом. И опять в 
надсадном напряжении всех своих моторов чер- 
ной отрешенной громадой прошел другой такой 
же бомбовоз. И было слышно, как от его об- 
вального грохота тонко позвякивала дужка на 
боку Касьянова котелка. 

Потом проследовал тем же путем третий, 
четвертый, пятый... 

Касьян досчитал их до двух десятков, а они 
все летели и летели, озабоченные какой-то од- 
ним им известной устремленностью, заставив 
окончательно приумолкнуть окрест все живое. 
И даже кони больше не пытались кормиться, а 
так и остались стоять, как при обложной непо- 
годе. 

А бомбовозы все летели, заполняя ночь на- 
растающими , волнами грома, и, пройдя над 
Касьяном, снова обращали рев в затихающий 
гул, а гул в замирающее стонание'... 

— Это ?к она... — потерянно трезвел на сво- 
ем мокром от росы полушубке Касьян. — Она 
ж летит... 

Он даже не решался назвать это прямо, тем 
единственным жутким словом, замены которому 
не было, будто боялся навлечь беду и сюда, в 
ночные луга. Но теперь уже ни в нем самом, 
ни во всей округе не оставалось ни покоя, ни 
той благодати, которые еще недавно заставили 
было его поверить в неправду случившегося. 

Война летела над ним, заполнля собой все, 
сотрясая» каждую травинку, проникая своим 
грозным воочием в каждую пору земли, в каж- 
дый закоулок сознания. 

— Видать, разгорается не на шутку, — го- 
ворил сам себе Касьян, догадываясь, что эти тя- 
желые многомоторные чудовища перегоняли к 
фронту откуда-то из глубины страны. Он ни- 
когда еще не видел таких огромных самолетов. 
Где-то они таились до поры, как прячутся не- 
весть где до своего массового лета те черные 
рогатые жуки, которых он сбивал шапкой. 
И еще терзала его догадка, что, ежели и такая 
сила не может побороть врага, который успел за- 
глотить за эти дни столь много от России, стало 
быть, у него, у немца, и того больше заготовле- 
на сила. Значит, придется идти. И ему, и всем 
подчистую... 

Лишь перед рассветом, когда на востоке про- 
клюнулась зеленая неспелая заря, бомбовозы, 
будто убоявшись грядущего солнца, оборвали 
свое пришествие: одни ушли дальше, на запад, 
другие больше не появлялись, оставшись где-то 
на скрытых гнездовьях дожидаться своего 
череда. 

Так во тьме ночные существа, невольники 
инстинкта, летят на пламя пожирающего их ко- 
стра. 

И когда в самом зачатке утра, продрогшего 
от" росы и израсходованного вчерашнего тепла 
земли, наконец наступила тишина, она, эта ти- 


шина, как и само утро, показалась Касьяну се- 
рой, безжизненной немотой — то ли оттого, что 
еще не взошло солнце, или потому, что скован- 
но и непривычно молчали луговые птицы. 
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Касьянова деревенька У святы некогда тя- 
нулась одним порядком по-над убережной кру- 
чей, и все избы этого порядка были обращены 
в заливные луга — любил русский человек се- 
литься на высоте, чтоб душа его опахалась 
далью и ширью и чтоб ничто не застило того 
места, откуда занималось красно солнышко. 

Со временем, множась, люди заложили и 
второй посад, позади первого, и образовались 
две улицы — Старые Усвят-ы и Полевые Усвя- 
ты, разделенные между собой привольным му- 
равистым выгоном. Выгон этот был для полев- 
ских как бы своим лужком: здесь по первой 
траве весело желтели гусиные выводки, на все 
лады мекали привязанные телки, а по праздни- 
кам девки и парни устраивали свою толоку с 
гармошкой и припевками. 

Уже на памяти стариков Полевые Усвяты 
дважды выгорали почти до последней избы — 
то ли оттого, что люди там строились покучнее, 
поприлепистее, то ли потому, что на том 
посаде, на самом материке было мало ко- 
лодцев. 

Горели полевские летом, в суховейные го- 
ды, когда перед тем надолго задувал юго-во- 
сточный, или, как тут называли его, татар-ве- 
тер. Он выметал с дорог всю пыль до окаме- 
нелой черни земли-, закручивая в хрусткие 
трубки листйя на огурцах и картошке, скрипел 
пересохшими плетнями и задирал застрехи по- 
роховых соломенных кровель. 

Как ни береглись в это время, как ни запа- 
сали воду в бочках и кадушках, но довольно 
было невесть кем оброненной искры, чтобы все 
это, измученное сушью, враз занялось неудер- 
жимым полымем, с гудом пластавшим свои язы- 
ки вдоль всего посада. 

Касьян и сам, будучи еще мальчишкой, за- 
хватил последний такой пожар. Помнит, как 
закричали, завыли вдруг на дальнем конце По- 
левых Усвят, где теперь обитал Давыдко, как 
туго взбугрился желто-зеленый клуб дыма и 
тотчас отлетел в сторону, будто при взрыве, и 
понеслись рвать и метать злые, ярящиеся на 
ветру гривы, густо сорившие вдоль улицы ог- 
ненными шмотьями и хлопьями. И вот уже за- 
кричали, заголосили на других дворах — и тех, 
что уже занялись, и тех, что ждали своей неиз- 
бежной участи. 

Минуло тридцать лет, а Касьян и до сих пор 
‘с изморозью на душе вспоминает этот страш- 
ный, погибельный крик, вместе с огнем и та- 
тар-ветром катившийся от подворья к подворью. 
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И нынче случилось похожее на тот давний 
пожар. 

Воротясь из ночного, Касьян копался под 
‘навесом, где у него был верстак, разбирал на 
всякий случай кое-какой поделочный материал, 
скопленный для домашнего обихода, когда по- 
слышался отдаленный бабий крик. Кричали где- 
то в Полевых Усвятах. 

Встревоженно острясь слухом, Касьян отво- 
рил заднюю калитку в маленький садок из не- 
скольких молодых яблонь и вишенника по 
омежью, пробрался под ветвями в конец. 

Перед Давыдкиной избой, зачинавшей По- 
левской порядок, причетно выли две бабы, осы- 
панные понизу ребятишками. Над ними возвы- 
шался какой-то верховой в седле. Глядеть бы- 
ло далековато, лиц не различить, но и без того 
Касьян понял, что сумятилась так, на всю ули- 
цу, Давыдкина Нюрка с детвой и старая Да- 
выдчиха. Верховой отвалил от ихней избы, и 
обе бабы еще пуще заголосили, вознося руки 
и переламываясь пополам в бессильном покло- 
не. А верховой уже свернул через два дома к 
воротам Афони-кузнеца, и там тоже вскоре за- 
выли, не выходя на улицу. Так и пошло, где 
через два двора, где через три, а где и подряд 
в каждом дворе. Верховой, подворачивая, слов- 
но факелом подпаливал подворья, и те вмиг 
занимались поветренным плачем и сумятицей, 
как бывает только в российских бесхитростных 
деревнях, где не прячут ни радости, ни безу- 
тешного горя. 

— Повестки... — холодея, догадался Кась- 
ян, и, когда верховой переметнулся к Старым 
Усвятам, заходя с дальнего от Касьяна конца, 
он, не зная, чем занять, куда деть эти послед- 
ние минутки, снова забился в свой куток, ста- 
раясь совладать с собой, подавить оторопь, буд- 
то начатое там, в кутке, дело-недело оборонит 
его от неизбывного. 

Дома в этот час никого не было. Натаха 
вместе с Касьяновой матерью, бабкой Ефро- 
синьей, ушли на подгорные ключи полоскать 
белье. С ними увязались и Сергунок с Ми- 
тюнькой. 

Оцепенело скованный ожиданием, Касьян 
машинально продолжал перекладывать бруски 
и дощечки: годное — в одну сторону, негод- 
ное — за порог, на растопку, когда, вздрогнув, 
как под бичом, услышал у ворот конский топот 
и чужой, незнакомый окрик: 

— Хозяин! А, хозяин! А ну выдь-ка сюда. 

В верховом, глядевшем во двор через пле- 
тень прямо из седла, Касьян распознал посыль- 
ного из Верхних Ставцов, где располагался 
сельсовет. Остро, ознобливо полоснуло: «Вот 
он и твой черед...» И все еще продолжая вер- 
теть в руках сухой березовый опилок, из кото- 
рого собирался нарезать колесиков для детской 
покатушки, он глядел уже невидящими глаза- 


ми, медля выходить, пока его не понукнули во 
второй раз: 

— Эй, слышь! Некогда мне... 

— Да иду... Иду я... 

Отшвырнув брусок, Касьян заученно провел 
ладонью по волосам, как всегда при встрече 
гостей, вышагнул из-под застрёхи и нетвердо, 
опасливо направился к воротам. 

— Она? — спросил Касьян, подходя, упав- 
шим голосом и зачем-то обтер руки о штаны. 

— Ох, она, браток! Она самая... 

Посыльный достал из-за пазухи пиджака 
пачку квитков, полистал, озабоченно шевеля 
губами, про себя нашептывая чьи-то фамилии, 
и наконец протянул Касьяну его бумажку. Тот 
издали принял двумя пальцами, будто брал за 
крылья ужалистого шершня, и, так держа ее за 
уголок перед собой, спросил: 

— Когда являться? 

— А там все указано. Послезавтра уже 
быть на призывном. Иметь при себе котелок, 
ложку, все такое. На-ка, друг, распишись. 

Посыльный подал через плетень свернутую 
чурочкой клеенчатую тетрадку со вставленным 
между страниц чернильным карандашом. Тет- 
радка была уже изрядно потрепана, замызгана 
за эти дни Множеством рук, настигнутых ею где 
и как придется, как только что застала она 
Касьяна. Перегнутые и замятые ее страницы 
в химических расплывах и водяных высохших 
пятнах, в отпечатках мазутных и дегтярных 
пальцев, с этими молчаливыми следами чьих-то 
уже предрешенных судеб, чьих-то прошумевших 
душевных смут и скорбей, пестрели столбцами 
фамилий, против которых уже значились неу- 
мелые, прыгающие и наползающие друг на дру- 
га каракули подписей. Попадались и простые 
кресты, тоже неловкие, кособокие, один выше 
другого, и выглядели они рядом с именами еще 
живых людей, будто кладбищенские рас- 
пятия. 

Касьян свернул повестку, сунул ее за шер- 
стяной чулок. Потом, присев на одно колено, а 
на другое приспособив тетрадку, мазнул послю- 
нявленным пальцем по соседству со своей фа- 
милией и неуверенно, без привычки распи- 
сался. 

— Кого еще из наших? — попытал он. 

— Один не пойдешь, — неопределенно от- 
ветил верховой, засовывая тетрадку за пазу- 
ху. — Скучно не будет. 

— Махотина берут? 

— Это который? 

— Алексей Дмитрия. Четверга изба от 
меня. 

— А-а! Кучерявый такой? Уже поперед 
твоего расписался. 

— А Николая Зяблова? 

— И его. Вот только оттуда. 

— А Лобова? Матвея Семеновича? Коню- 
хом он, как и я. 
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— Да что я, всех упомню, что ли? Вон 
сколь повесток! Три деревни тут. И Матвея тво- 
его подберут, куда он денется от этого. 

— Выходит, под метлу... 

— Что поделаешь. Значит, люди требуются. 
Как дровца в печку. Сказывают, больно сил у 
него много. Прет и прет, никакого удержу... 
А что, хозяин, этого самого не найдется ли? 

— Чего этого? — не понял Касьян. 

— Ну... что тут непонятного? — засмеялся 
верховой. — А то с утра мотаюсь по дерев- 
ням... Бабы все нутро вытрепали, кабудто я в 
этом виноватый. 

— А-а... Нет, друг, этого пока нету. Не 
взыщи. 

— Пошто так-то? Али итить не собирался, 
не припас? 

— Ну да что теперь говорить... Дак чего 
хоть слыхать? Где немец-то? В каких местно- 
стях? 

— А-а... — верховой отвернул от плетня, 
задергал поводьями. — Вот пойдешь, сам и уз- 
наешь... Но-о! Но, пошел! 

Касьян, опершись на изгородь, проводил ве- 
стового, пока тот не скрылся, не свернул к ко- 
му-то в заулок, и, тяжело ворочая думу, как 
впотьмах, вернулся под навес. 

Там он долго, опустошенно стоял перед вер- 
стаком, обвиснув руками, ни к чему не притра- 
гиваясь. 

«Ну дак чево там... Все к тому и шло... — 
думал. Касьян, привязавшись взглядом к щелке 
в стене, сквозь которую протянулся под навес 
солнечный лучик. — Вон и трактора в эмтеэсе 
вместе с людьми забрали. Стало быть, армия 
уже своим не обходится, коли по сусекам на- 
чинают мести». 

Трактора гнали вчера под вечер полевым 
шляхом по-за Касьяновой деревне, и многие бе- 
гали смотреть. Взяли пока одни гусеничные. 
Сперва прошли два старых «Челябинца» без 
кабин, с притороченными сзади бочками запас- 
ного горючего. Машины, выхаркивая из патруб- 
ков керосиновую вонь, торопко мотали гусени- 
цами, топили их в пухлой дорожной пыли, и та, 
растревоженно клубясь в вечернем безветрии, 
уже толсто осела и на жарко-потные, , сочащи- 
еся автолом распахнутые моторы, и на привя- 
занные бочки, черневшие бархатными подтека- 
ми, и на самих верхнеставцовских трактори- 
стов, успевших за четыре версты пути зарасти 
пылью до серой безликой неузнаваемости.. 
Касьян и впрямь не узнал ни одного из троих, 
сидевших на первом тракторе, и только на вто : 
ром углядел Ванюшку Путятина, который эту 
весну работал на ихних полях. Рядом с Ванюш- 
кой тряслась всем дробненьким телом какая-то 
девчонка в туго обвязанном вокруг шеи платке, 
тоже в недвижной, омертвелой маске из пы- 
ли, — должно быть, Ванюшкина зазноба, увя- 
завшаяся провожать, может, до самой станции, 


все тридцать пять верст. Ванюшкин напарник 
уступил ей свое место, пересел на головную ма- 
шину, и они, вдвоем, дыша этой пылью, разлу- 
ченные грохотом и тряской, немо коротали свои 
последние часочки. 

— Совсем?! — крикнул Касьян проезжав- 
шему мимо Ванюшке. 

Тот за шумом не понял, наклонился закрай 
сиденья, помахал возле уха черной пятерней, 
мол, ни фига не слышно. 

— Совсем, говорю?! — повторил Касьян, 
зашагав рядом с машиной, и тоже стал делать 
знаки, махать рукой на закат, туда, где долж- 
на быть война. 

Ванюшка наконец догадался, распахнул мо- 
лодые зубы в улыбке и, воздев руки над голо- 
вой, сделал из них крест, дескать, все, рассчи- 
тался и с эмтеэсом, и с домом, и со всеми здеш- 
ними делами. Крест, мол, всему. 

И, сдернув кепчонку, обнажив спутанный и 
запаренный чубчик, помахал ею остомельца^и и, 
превозмогая лязг и грюк, бесшабашно про- 
кричал: 

— Броня крепка, и танки наши быстры! Не 
поминайте лихом! 

Потом, через некоторое время, следом про- 
шли еще четыре гусеничных. 

Они прогрохотали с наглухо задраенными 
окнами кабин, уже в. отчужденном безразличии 
к закатно-молчаливым хлебам, обдав их напо- 
следок клубами пыли, и те, еще недавно чисто 
желтевшие по обе стороны, осиротело померкли 
и омрачились осевшей на них густой пеленой. 

— • Покатили ребятки... — Дедушко Сели- 
ван в раздумье потыкал батожком серо-мучной 
прах отпечатков гусениц на дороге. — Ну дак 
чё.„ Скоро и до лошадей дойдет. Лошадь за 
кочку не спрячется. Кавалерия сичас первый 
урон несет. А коня на заводе не сделаешь. 

Расходясь, люди видели, как на крыльце 
правления стоял Прошка-председатель и, за- 
стясь от низкого солнца, тянулся шеей и сплюс- 
нутой своей кепкой вослед уходившей колонне. 
И выглядел он в этот закатный час на пустой 
конторской веранде согбенным и одиноким... 

Невелика бумажка — повестка, но, пока 
Касьян стоял под навесом, пытаясь собрать вое- 
дино разбежавшиеся мысли, он все время чув- 
ствовал ее за чулком, как сосущий пластырь на 
нарыве. И все вертелось пустое, неотвязное: 
«Вот тебе и Клавка-продавщица с цветочком... 
Нашла-таки, нанюхала...» 

Он присел на чурбак, толстый ракитовый 
кряж, попнулся за повесткой и уже развернул 
было, чтобы все перечитать, как там и что ска- 
зано, но в самый раз забрякала на калитке же- 
лезная зацепа, и Касьян, воровато оглянувшись, 
поспешно сунул бумажку опять за чулок. Не 
мог, не хотел он, когда еще и сам не обтерпел- 
ся, не обвыкся с ней, не подготовился духом 
і и силами, чтобы так вот сразу показать 
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повестку Натахе и матери. Натахе в ее положе- 
нии особенно. И он через плечо пытливо по- 
смотрел на жену: знает или еще нет? 

Но Натаха, судя по всему, ни о чем не знала, 
за возней с бельем внизу под горой, поди, не 
слышала и того тарарама, что наделал тут сель- 
советский вестовой. Мать с корзинами на коро- 
мысле, Натаха с узлом на руке — обе, лишь 
мельком взглянув на Касьяна, устало прошли в 
прохладные сени. Сергунка с ними не было, 
успел забежать куда-то, Митюнька же, увидев 
отца, сидевшего на чурбаке, метнулся к нему, 
втиснулся меж Касьяновых колен и умирот- 
воренно замер, как жеребенок в привычном 
стойле. Касьян растерянно погладил Митюньку, 
это щемяще-родное существо, своюцровинушку, 
ощущая под ладонью напеченную жарой голов- 
ку, сладко пахнущую детскостью, влажным тра- 
вяным подгорьем. Боязно было подумать, что 
уже через два дня он вот так больше не приголу- 
бит сынишку и не увидит его совсем... 

— Пап, а Селезка лягуску забил, — донес 
Митюнька на брата. 

— Как же он так? 

— Палкой! Ка-а-к даст! Я ему — не смей, 
она холосая, а он взял и забил... Нельзя уби- 
вать лягусок, да, пап? 

— Нельзя, Митрий, нельзя. 

— И касаток нельзя. А то за это глом 
удалит. 

— И касаток. 

— И волобьев... 

— Ничего нельзя убивать. Нехорошо это. 

— Одних фасыстов мозно, да, пап? 

— Ну дак фашистов — другое дело! 

— Потому сто они с фасыским знаком. Ты 
пойди и всех их плибей, ладно, пап? 

— Пойду, Митя, пойду вот... Ну, ступай, 
сынка, ступай, а то я тут... работаю... 

Никакая, однако, работа на ум не шла. Да- 
же этот заветный Касьянов закуток с развешан- 
ными по гвоздям пилами и ножовками, колово- 
ротами и буравцами, всегда одним только видом 
смягчавшими душу, доставлявшими утеху, те- 
перь теснил его своими стенами, и все здесь 
утратило смысл, отдалилось куда-то, отошло от 
Касьяна своей ненужностью. Он вышел во двор, 
без внимания, как уже нехозяин, обвел глаза- 
ми плетни и постройки и. томимый какой-то 
внутренней духотой, душевной спертостью, не 
находя себе места, в чем был • — в старых гало- 
птах и шерстяных чулках, где за пагольником 
лежала так и не прочитанная повестка, бес- 
цельно, от одной только тесноты вышагнул за 
калитку, на уличный ветерок. 
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Улица была уже безлюдна в оба конца. 
После наскока вестового, выплеснувшись пер- 
вой волной за ворота, выкричавшись там самой 


нестерпимой болью, бабье горе отхлынуло, уб- 
ралось во дворы и там теперь, забившись в из- 
бы, дострадывалось, обтерпевалось в одиночку, 
каждой женщиной самой по себе, кто как го- 
разд: иная безголосо, ничком уткнувшись в по- 
душку, иная онемев на сундуке с безвольно 
оброненными руками, иная ища облегчения пред 
восковыми и равнодушными ликами святых 
угодников. Но выдюжив это первое сокруше- 
ние, постепенно приходя в себя и уже начиная 
жить и дышать этой новой бедой, как единст- 
венной данной им теперь явью, они примутся 
полуощупью двигаться по избе, искать себе де^ 
ла. И вот уже вскоре, с еще не просохшими 
глазами, затеют подорожную стирку, спохва- 
тятся замешивать и сами подорожники и разо- 
шлют детишек по всем Усвятам и дальше Ус- 
вят, по близким и дальним родичам — разно- 
сить по ним последнюю весть, скликать к зав- 
трашнему прощальному застолью. 

Все так же бесцельно Касьян забрел в ниж- 
ний городчик, постоял ’ там середь капустных 
и огуречных гряд, даже прилег внизу у самого 
ровца под старой ракитой, но и тут ему не сто- 
ялось и не лежалось, и он наконец надумал се- 
бе занятие — сходить к Алексею Махотину да 
хоть покурить вместе. И, сразу почувствовав 
облегчение, поспешно встал, перепрыгнул ровец 
и зашагал, зашлепал галошами окольной тропой 
под межевыми ракитами. 

Махотина дома не оказалось. Вышедшая на 
собачий брех старая Махотиха скуксилась, ужа- 
ла в себя беззубый подбородок, запричетывала: 

— Ох, КасЬянушко, голубок! Ноги подка- 
шиваются: пришла, пришла ему-ти бумага, штоб 
тому-то Гитьлеру ни дна, ни покрышки, отку- 
дова он токмо, мамай, свалился на наши голо- 
вушки... Побег Ляксей наш к мужикам узнать, 
как да чево. Гляжу, ходит, ходит по избе-то, 
вот курит, вот курит! Да и пошел. Сказывал, 
будто к Зябловым. А тебе тоже прислали, ай 
минули? 

' — Прислали, мать, прислали. 

— Ох, горемышные вы мои! Страдальцы 
наши! Дак хоть вместе пойдете, своей кучкой. 
Вместе оно все не так: куском поделитесь, сло- 
вом ли... А ежели, не приведи богородица, па- 
ранють, дак и повяжите друг дружку. Ох, лихо, 
лихо — лишей и не было. Дак у Зяблова он, 
там яво пошукай, батюшко. 

Не сиделось в этот день мужикам по домам, 
не можилось: торкнулся Касьян к Николе Зяб- 
лову, а того тоже нет в своей избе. Заходил-де 
за ним Махотин, да вдвоем вот толечко утре- 
хали, кажись, к Афоне-кузнецу. 

Касьян — к Афанасию, но и того дома не 
нашлось, и в кузне, сказали, искать его нечего: 
не пошел-де нынче к горну, как получил при- 
зывную бумажку. 

Начал Касьян самым низом Старых Усвят, 
а очутился аж на Полевой улице. Никогда, ни 
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в кои годы, ни при каких прежних бедах не бе- 
гал вот так борзо по чужим дворам, не искал 
на стороне себе опоры, как ныне: не чаял встре- 
тить кого ни то... 

Да так вот и забрел к пустой избе дедушки 
Селивана... 

Стояла она в общем порядке сама-разъеди- 
на, справа никого, слева никого, один репей 
бушует — скорбно пройти мимо, не то чтобы 
войти. Да и -заходить не к кому: в такой-то день 
старик и вовсе завеялся, толчется теперь по 
чужим дворам. Скосился Касьян на мутные 
оконца без занавесок и даже вздрогнул неждан- 
но: в темной некрашеной раме за серой мутью 
стекла, как из старой иконы, глядел на него 
желтенький лик в белесом окладе. И делала 
ему знаки, призывно кивала щепоть, дескать, 
зайди, зайди, мил человек. 

В другой раз, может быть, и не зашел бы 
Касьян, отнекался, а тут, и не подумав даже, 
обрадованно и нетерпеливо пнул калитку, про- 
ворнее, чем следовало гостю, шагнул в сени и 
дернул дверь в жилье. Глянул в горницу, а там 
за табачищем — мать честная, вот они где, 
соколики! — и Леха Махотин, и Никола Зяб- 
лов, и Афоня-кузнец. 

Леха ничего еще, а Никола тоже вроде Кась- 
яна, ушел из дому, как есть, в одной красной 
майке. И только Афоня-кузнец был уже при- 
бран, в сатиновой рубахе, запахнутой на все 
пуговицы, да еще пиджак сверху. 

Мужики, разглядев, кто вошел, оживились, 
тоже обрадовались: 

— Глянь-ка, еще один залетный! 

— Было б запечье, будут и тараканы, — 
засмеялся дедушко Селиван. Он был без при- 
вычного картуза, и безволосая его головка мая- 
чила в дыму, как недозрелая тыковка, какие 
по осени не берут, оставляют в огородах. — 
Заходъ, заходъ, Касьянко! 

Касьян с тем же радостным, облегчающим 
чувством крепко потискал всем руки. 

— А мы тут... тово... балакаем, — пояснил 
Селиван. — От баб подальше. А то сичас такой 
момент, што токмо бабу и слухать, вытье ее. 
Далече, казак, скакал-то? Гляжу вон, и штаны 
в репьях. 

— Да... телка искал, — уклонился Касьян 
от правды. — Забежал куда-то... 

— Найдется! Давай, садись посиди. 

Касьян охотно присел на поднесенную табу- 
ретку и, обежав глазами холостяцкое жилье де- 
душки Селивана, неметеное, с усохшим цветком 
на подоконнике, достал и себе кисет с газетой 
на курево. 

— Да как бы собаки куда не загнали, — 
вернулся к прежнему Касьян, чувствуя, что на- 
до что-то говорить, притираться к компании. 
Все хоть и свои, знакомые до последней мети- 
ны, до голого пупка, но нынче у каждого та- 
кое, что и не знаешь, что поперва сказать. 


— А ну, дай-кось твоего, — потянулся к ки- 
сету Никола Зяблов. — Сколь у тебя закури- 
ваю, а никак не раскушу, чего ты туда добав- 
ляешь. 

Другие тоже соблазнились табаком, начали 
отрывать бумажки. 

— А ничего особого и не добавляю. — 
Касьян полыценно пустил кисет по рукам. — 
Донничку самую малость. ' 

— Белого или желтого? 

— Любой сгодится. Но я белый больше 
люблю. А так ничего другого. Остальное сам 
по себе лист бвое кажет. 

— Лист и у меня самого такой. 

— Такой, да не такой, — сказал Леха Ма- 
хотин, раскуривая цигарку из Касьянова та- 
бака. 

— Ох ты! А какой же? Я ж у него рассаду 
и брал, у Касьяна. 

— Мало чего — брал. 

— Рассада еще не завод, — трудно выба- 
сил Афоня-кузнец, чисто выбритый, причесан- 
ный надвое, как на Май. — Я вон нынче взял 
в Ситном, у свояка, капусты. Понравилась мне 
его капуста, сладкая. И сажали по уговору в 
один день, и земля моя не хуже, тоже низко 
копал, под горкою. Дак у свояка уже завилась, 
а моя — как занемела. 

— От одних отца-матери и то дети раз- 
ные, — согласно закивал Селиван. — А уж ра- 
стенье и вовсе не знать, куда пойдет. 

Мужики перекидывались с одного на дру- 
гое, все по пустякам, не касаясь того главно- 
го, что сорвало их со своих мест, потянуло 
искать друг друга. Но и пустое . Касьяну слу- 
шать было приятно: в неухоженной Селивано- 
вой избе среди сотоварищей, помеченных од- 
ной метой, сделалось ему хорошо и не тягостно, 
как бывало прежде перед праздником, когда в 
ожидании стола и чарки никому не хотелось по- 
пусту тратиться припасенным разговором, не 
спешилось ни о чем таком говорить походя, без 
повода и причины. , 

Касьян, однако, не знал, что было уже пос- 
лано, и тем временем чарка объявилась и вза- 
правду. 

Хлопнула калитка, в сенях шумно затопали, 
и в избу ввалился Давыдко, да еще и с Кузь- 
мой, своим шурином, длинным, сутулым мужи- 
ком по прозвищу Кол. Кузьма, кажись, был 
уже выпивши: зеленцовые его глаза волгло 
смаргивали, будто им не сиделось, было бояз- 
но глядеть с такой жердяной и ненадежной вы- 
соты. Давыдко, озабоченно распаленный хлопо- 
тами, тут же извлек из камышовой кошелки и 
выставил на голый стол одну за другой три за- 
сургученные поллитровки. Потом пригоршнями 
стал зачерпывать магазинские пряники и об- 
кладывать ими бутылки. Вслед за ним и шу- 
ряк, перегнувшись пополам, начал таскать из 
мешка съестное: кругляш горячего, еще парив- 
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шего хлеба, хороший шмат сала, надрезанный 
крестом, несколько штук старой, еще от того 
года, редьки в погребной земле, мятые бочко- 
вые огурцы и чуть ли не беремя луку, который 
об эту пору отдувался за всю прочую неподо- 
шедшую зелень. 

— Ох, ловко-то как! — засуетился дедушко 
Селиван. — Ну ежели так, то за хлеб, за саль- 
до спляшем, а за винцо дак и песенку споем. 
Сичас, сичас и я у себя покопаюсь... 

Он распахнул темный шкафчик и, привста- 
вая на носки, принялся шебуршить на его пол- 
ках — достал старинную рюмку на долгой гра- 
неной ножке, эмалированную кружицу и не- 
сколько разномастных чашек. 

— Все разного калибру, — виноватился ста- 
рик, дуя в каждую посудину, выдувая оттуда 
застоялое время. — Дак ведь и так еще гово- 
рится: не надо нам хоромного стекла, лишь бы 
водочка текла. — И он, озорно засмеявшись, 
снова обратился к своему ларю. — А вот вам, 
орелики, и ножик редьку ошкурить. Не знаю, 
востер ли? И сольца нашлася. Соль — всему 
голова, без соли и жито трава. Да-а... Была бы 
жива старуха, была бы и яишанка. Ну да што 
теперь толковать... У меня теперича два кваса: 
один што вода, а другой и того жиже. 

Селиван опять посмеялся своим легким го- 
товым смешком. 

Увидев все это на столе, Касьян с нелов- 
костью сознался: 

— У вас тут, гляжу, складчина. А мне и 
в долю войти не с чем... 

— Да уж ладно, — загомонили мужики. — 
Без твоей доли обойдемся. 

— Нашел об чем. Не тот день, штоб счи- 
таться. Давай, подсаживайся. 

— На пятерых припасено, а шостый сыт, — 
присказал и хозяин. — Брат брату не платель- 
щик. Отноне все вы побратимы, одного кроя 
одежка: шинель да ремень. 

— Это уж точно, обровняли, — кивнул Ни- 
кола Зяблов. 

Мужики подвинули лавки, расселись вокруг 
стола, источавшего огуречный дух с едкой при- 
месью редьки и, пока Давыдко разливал по по- 
судкам, уклончиво глядели себе под ноги. Не 
притрагивались и потом, когда было все изго- 
товлено, не решались взять в руки непривыч- 
ные эти чары: всякие питы — и крестины, и но- 
воселья, и похороны; а таких вот еще не дово- 
дилось. 

— Ну, помолчали, а теперь и сказать не 
грех, — подтолкнул дело хозяин. — Есть охот- 
ники? 

Мужики помялись, косясь друг на друга, но 
промолчали. 

— Ну, тади скажу я, ежели дозволите. 

— Скажи, Селиван Степаныч. 

— Ты хозяин, тебе и слово. 

Селиван привстал, прихорошил ладошкой 


сивую бородку, пересыхающим ручейком сте- 
кавшую на рубаху, поднял граненую рюмку, за- 
держал ее перед собой, как свечу. 

— Ну да, стало быть, подступил ваш час, 
ребятушки. Приспело времечко й вам собирать 
сумы... 

Дедко еще только начал, но тяжелы были 
его слова, и стало видно, как сразу отяготили 
они мужицкие головы, как опять пригнуло их 
Долу. 

— Думал я, когда ту кончили войну, што 
последняя. Ан нет, не последняя. Накопилась 
еще одна, взошла туча над полем... 

Дедушко Селиван задержал взгляд на окне. 
Дрожавшая в его руке рюмка скособочилась, 
пролилась наполовину, но он не заметил того. 

— Тут у нас все по-прежнему, — кивнул он 
в оконце. — Вон как ясно, тишина, благодать. 
Но идет и сюда туча. С громом и полымем. 
Хоть и говорится — велика Русь, и везде сол- 
нышко, а теперь, вишь, и не везде... 

Старик подвигал туда-сюда бровями, словно 
сметая в кучку остатние мысли, какие еще со- 
бирался вымолвить, но, смешавшись, махнул 
рукой. 

— Ну, да ладно... Хотел еще чево сказать, 
да што тут говорить... Ступайте с богом, дер- 
житеся... Это и будет вам мое слово. На том и 
выпейте. 

Но мужики не враз кинулись расхватывать 
свои чарки. 

Касьян продолжал теребить на штанах 
остатки въедливого репья, и Леха, обвиснув 
тяжелым чубом, замкнувшись лицом, следил за 
его пальцами. Налился подступившей кровью, 
сопел своими мехами Афоня-кузнец. Ржавым 
гвоздем согнулся, поник долговязый Кузьма и, 
чтоб не согнуться вовсе, подперся обоими ку- 
лаками. Давыдко исподлобья уставился куда-то 
в угол, где в полутьме перед погасшей Рампа- 
дой одиноко висела простенькая дощечка с угод- 
ником. А Зяблов встал из-за стола и отошел 
к окну, загородив свет своею ширью. 

И было в той тишине слышно, как в одича- 
лом Селивановой дворе беспечно и обыденно 
чивикали воробьи. 

— А-а, была не была! — наконец тряхнул 
головой Никола и, воротясь к столу, потянулся 
за кружкой. — Давайте, братки. А то так и 
водка выдохнется. 

И, будто пробудившись, мужики ожили, по- 
тянулись наперекрест, кто чем, нехоромной по- 
судой, стукнулись и выпили молча и жадно. 
И пошли шариться по столу грубыми, нехват- 
кими пальцами, разбирая не глядя нарезанное, 
накромсанное. И ели тоже молча, замедленно 
ворочая челюстями, жевали пополам с думой. 

— Чего в магазине деется! — Давыдко за- 
жмурился, покачал головой. — Содбм! Водку 
нарасхват. Из Ситного понаехали. Говорят, там 
уже растащили. 
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— Ну дак чево... Ясное дело. — Никола 
Зяблов потянул со стола пряник. — У нас, по- 
читай, полдеревни берут. 

— Кой — полдеревни! 

— И мы, видать, не последние..; 

— А кто после нас? Хворь одна. 

— Как оно пойдет... От метлы щели нет... 

— Дак, мужики, чево слыхал я в магази- 
не-то. Будто сперва к конторе собираться. А по- 
том уже оттудова все вместе пойдем. 

— Ну и правильно. Так-то ладнее. 

— И штоб подводы были. Сидора покидать. 

— Подводы дадут, чего ж не дать. Не в го- 
сти к куме... 

— Да вон Касьян сам и запрягет, сколь 
надо. 

— Это можно, — кивнул Касьян. 

— Касьяну и самому итить. 

— . Ну дак што... Кто-нибудь потом лошадей 
обратно отгонит.' Да хоть Селиван Степаныч. 

— Об чем толк, — готовно согласился де- 
душко Селиван. — Отгоним, отгоним лошадок. 
За этим не станет. 

— Ну, да ладно. Это пустое, — перебил Ни- 
кола Зяблов. — Пешие ли, конные — все там 
будем. А вот забота: сено! Надо бы наказать 
Прохор Ванычу, штоб нашим бабам сенца дал, 
не обидел бы. Одни ведь остаются. 

— Даст, раз обещался. 

— Дак кто же его знает... Время теперь -та- 
кое... Овес вон забрали. И сено могут затребо- 
вать. Лошадей-то ; небось на войне тоже надо 
кормить. Они не виноватые. 

— Сено! Хдеб неубранный остается. 

— Да-а... — почесал за ухом Давыдко. — 
Не ко времени война зачалась. Чтоб ей пого- 
дить маленько? Ну хоть недельки бы с три-че- 
тыре. Пока б сено прибрали да хлеб. Управи- 
лись бы, а тогда... 

— Что и говорить, не в срок затеялась. 

— А и когда война была нашему брату- 
пахарю в пору? — посмеялся дедушко Сели- 
ван. — Смерть да война незваны завсегда. 

— А я уж было сарайку начал рубить, — 
сокрушался Давыдко. — Венца три до крыши 
не довел. Знато, дак уж лучше б не начинал, 
лежал бы материал в сухом. 

— У меня возле кузни три лобогрейки рас- 
киданы, — покашлял в кулак Афоня-кузнец. — 
Прошка косится, да чего уж теперь... Делов 
там еще не на один день. 

— Нам все — рано татарам на Русь 
итить, — засмеялся дедушко Селиван. — За- 
всегда дела находятся. То б надо, это бы... Дак 
вон и у Касьяна баба на последних сносях, 
пышкает, как квашня перед праздником. Тоже 
надо бы погодить с войной. Так ли, Касья- 
нушко? 

— Да уж скоро б должна родить, — поту- 
пился Касьян, почувствовав, как от этого напо- 


минания какой-то тоскливый червь опять тошно 
соснул меж ребрами. 

— Ах ты, осподи, грехи наши! — вздохнул 
и дедушко Селиван. — Погоди бить, дай паль- 
цы в кулак возьму. Ох-хо-хо... Да што подела- 
ешь? Огонь с соломой все равно не улежится. 
Так и война с нашими делами. А уж ежели 
занялось, годи не годи, а бросай все да иди. Тут 
уж тушить надобно, пока и сама изба не сго- 
рела. 

Давыдко снова расплескал по чаркам, му- 
жики, оборвав разговор, согласно выпили и то- 
же согласно закурили. Дым сизыми полостями 
заходил по избе, ища себе выхода. 

— А я, ребята, от посыльного слыхал, — 
заговорил Никола Зяблов, — будто бригадир 
заявление в сельсовет подал. 

— Какое заявление? — насторожились му- 
жики. 

— Ну, штоб, значит, взяли его на фронт. 
Вроде как по своей охоте. 

— Да ну! Иван Дронов? 

— Еще на той неделе, говорят, подал. 

— Гляди ты... А — молчок. Никому ни 
слова. 

— А чего б ему в дуду дудеть? 

— Ну, криворотый! Лих, лих малый! 

Мужики поудивлялись, покрутили головами, 
и было заметно, что им почему-то сделалось не- 
ловко друг перед другом от этого известия; 
С ними было такое, как если бы они вшестером 
тужились одолеть бревно, но так и не подняли, 
а пришел Иван Дронов, не шибко- то и казист 
с виду, но, долго не раздумывая, подхватил и 
понес. И стало от того совестно и непонятно: 
как же, мол, так? И в оправдание своей нера- 
сторопности начинала вертеться злая мысль, 
хотелось придраться, а нет ли тут чего, какого 
подвоха, по правилам ли сия ноша поднята? 

И первым придрался Кузьма, уже заметно 
охмелевший. 

— Да бросьте, не возьмут его! Кто же бу- 
дет бригадирить? Это он так, покрасоваться. 
На него небось уже и бронь наложена. 

— Да не, на Ивана не похоже, — сказал 
Леха Махотин. — Не такой он мужик, чтоб ко- 
зырнуть заявлением. 

— А чего ж: подал — а доси дома? 

— Что ж тебе, так вот и сразу? Поди, еще 
рассматривают бумагу-то. Наверно ж. не один 
наш Иван. 

— Посыльной говорил, в Верхних Ставцах 
еще сколько-то таких, — уточнил Зяблов. — 
Да из Ситного учитель. 

— Ну вот, вишь... Да по другим селам. 
В военкомате тоже теперь запарка. Ну-ка, всех 
учти, всех сосчитай, кого брать, кого погодить. 

— Так-то, пока рассмотрят, — хмыкнул 
Кузьма, — дак я, Нерассмотренный, поперед их 
там буду. Какая ж разница? Али за то пули им 
особые отольют, золоченые? 
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— А вот та и разница, — сказал Леха Ма- 
хотин. — То ты сам, а то по повестке. 

— Ага... — вертанул белками Кузьма. — 
В хорошие набивается. 

— А ты чего ж не догадался? — спросил 
Леха. — Ты б тоже, не будь дурак, взял бы да 
поперед его заявление подал. Глядишь, тебе то- 
же местечко подобрали б, умнику. Два аршина 
на бугре. А-а! Кишка тонка! Заткнись лучше. 

— А ты? Ты-то сам чего ж не подал? — 
взвился Кузьма. — Ты ж у нас тоже всех ра- 
зумней, как послухать. А сам небось первый 
штаны замарал... 

— Не, малый, ошибся, — усмехнулся Ма- 
хотин. — Штаны мои чистые. Когда надо — 
пойду. Прятаться за чужие спины не стану. 

— Ох, ерой! В земле потурой! А из земли 
вытащи, дак и лапы кверху .- 

— Это какие такие лапы? — посерьезнел, 
насторожился Махотин. — Смотри, друг, гово- 
ри, да не заговаривайся. Как бы ты свои не 
задрал... 

— Ладно тебе! — одернул Давыдко шурина. 

— А чего он, з-зануда. А то враз по соп- 
лям разживется. \ 

Махотин привстал, заходил скулами. 

— А ну, давай выйдем... — сдавленно про- 
говорил он. — Пошли, гад! 

— Сядь, Алексей, — нажал на его плечо 
Афоня-кузнец. — И ты. Кузька, не скотничай. 
Не гни на людей напраслину. Пока нечего ко- 
рить друг дружку... К’го подал, кто не подал... 
Еще только за столом сидим... Кто ж был к 
этому готовый? Тут и с мыслями еще не всякий 
совладал. Люди мы невоенные, у нас вон зем- 
ля да хлеб на уме... Генералы и те небось за- 
тылки чешут, не знают, с какой карты лучше 
зайти, какой бить, а какую при себе держать. 
С какой ни пойдут, все не козырь... Все не 
наш верх... 

— Да уж не козырь, это верно, — прогово- 
рил Давыдко. 

— Вон у меня в кузне, — продолжал Афо- 
ня-кузнец, — на што уголь горюч, железо ва- 
рит, а и то не сразу разгорается. Его сперва 
раздуть 4 надо, а тогда и железо суй. Так и это 
дело. Не всякому человеку вдруг на войну со- 
браться. Не его это занятие. Ивану, поди, 
жизнь тоже не копейка... Как-никак, трое па- 
цанов. Наверно, ночи покрутился, посмолил та- 
баку. И нечего, Кузьма, чепать его понапрасну. 

— Иван партейный, — напомнил Никола 
Зяблов. — Может, ему так предписано. 

— Всем предписано, — сунул бровями Афо- 
ня-кузнец. — Да не всяк, вишь, горазд. 

И опять помолчали мужики, отрешив себя 
друг от друга. Кузьма, не дожидаясь череда, 
потянулся за бутылкой, налил себе одному и 
единым махом выглотал. 

— А я так, ребятки, на это скажу, — встрял 
в спор дедушко селиван. — на войну, што в 
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холодную воду — уж лучше сразу. Верьте мо- 
ему слову. А то ежели с месяц так-то проси- 
деть — голова не своя, в поле не работник, дак 
маета с думой хуже вши заест. Еще и не вое- 
вал, а уж вроде упокойника. А сразу — как 
нырнул. Штоб душа не казнилась. Да и баб не 
слухать. 

— Не говори! — мотнул чубом Леха. Был 
он хотя и ряб скуластым калмыцким лицом, но 
смоляной чуб в тугих завивах красил мужика 
пуще-дорогой шапки. — Не говори, дедко! Вто- 
рую неделю война, и вторую неделю моя Кате- 
рина ревмя ревет. Садимся есть — голосит, 
спать ляжем — опять за свое. И все глядит на 
меня, вытаращится и глядит, будто я пригово- 
ренный какой... А давеча, — усмехнулся Ле- 
ха,— когда бумажку вручили, как взялись обе, 
Катерина да бабка, как наладились в две тру- 
бы, аж кобель на цепи не выдержал. Задрал 
морду и тоже завыл. Хоть из дому беги. 

Лехины шутливые слова про кобеля, однако, 
заставили всех опять запалить цигарки. Касьян 
тоже закурил и, отвернувшись, засмотрелся в 
окно, где текли, текли себе, как сон, белые без- 
думные облака. 

Почуяв неладный крен, дедушко Селиван 
встал со своего места и бочком пробрался по-за 
тугими спинами мужиков. 

— Э-э, ребятки! Не вешайте носов! — ска- 
зал он бодрецой. — Не те слезы, што на рать, 
а те, что опосля. Еще бабы наплачутся... Ну, 
да об этом не след. Улей-ка, Давыдушко, го- 
стям для веселья! 

И, остановившись позади Махотина и Кась- 
яна, обхватив их за плечи, затянул шутовской 
скороговоркой, притопывая ногой: 

Ах вы столики мои, вы тесовенькие! 

А чего ж вы стоите не застеленные? 

А чего ж вы сидитё, хлеба-соли не ястё? 

То ль медок мой нескусён, то ль хозяин 

не весёл? 

Но тут же откачнулся от обоих, мотнул бо- 
родкой с веселой лихостью: 

— А по мне, дак так: али голова в кустах, 
али грудь в крестах! 

— Ага... Давай, дед, давай... — Кузьма, за- 
ломив луковую плеть, потыкал ею в солон- 
ку. — Ага... 

— Ась? — не уловил сразу Селиван Кузь- 
киной усмешки. 

— Ага, валяй, говорю, 

— Вроде и не гусь, а га да га, — отшутил- ' 
ся дедко. — Ты к чему это, милай? На какую 
погоду? 

— А так... — Кузьма пожевал лук вялым 
непослушным ртом. — Хорошо с печи глядеть, 
как медведь козу дереть... 

— Ой ты! — дедушко Селиван изумленно 
хлопнул обеими руками по пустым штанам.і — 
Глянь-кось, экий затейник! Али я этого не про- 


шел? Было мое время — р я с рогатиной хажи- 
вал. Ходил, милай, ходил! Да вот тебе, хошь, 
покажу... 

Задетый за живое насмешливым хмыканьем 
Кузьмы, старик проворно спохватился к шкаф- 
чику, задвигал, зашебаршил в нем утварью и 
пожитками. 

— Сичас, сичас, сынок, — бормотал он 
между распахнутых дверец. — Дай только 
отыскать... Гдесь тут было запрятано... От по- 
стороннего глазу... Никому не показывал и сам 
сколь уж лет не глядел... А тебе покажу... по- 
кажу... Штоб не корил попусту... Ага, вот 
оно! 

К столу он вернулся с тряпичным узелком 
и, все так же присказывая «сичас, милай, си- 
час», трепетно-нетерпеливыми пальцами начал 
распутывать завязки. Под тряпицей оказалась 
еще и бумажная обертка, тоже перевязанная 
крест-накрест суровыми нитками, и лишь после 
бумаги на свет объявилась плоская жестяная 
баночка — посудинка из-под какого-то лекар- 
ского снадобья. 

— На-кось, Кузьма Васильич, ежли веры 
мне нету... На вот погляди... 

Кузьма пьяно, осоловело смигивал, некото- 
рое время смотрел на протянутую жестянку 
с кривой небрежительной ухмылкой. 

— Ну, и чево? 

— Дак вот и посмотри. 

— А чего глядеть-то7 

Понуждаемый взглядом, Кузьма все ж таки 
принял жестянку, так и сяк повертел ее в ру- 
ках, даже зачем-то потряс над ухом и, не за- 
получив изнутри никакого отзвука, отколупнул 
ногтем крышку. 

Коробка была плотно набита овечьей шер- 
стью, длинными, от времени пожелтевшими 
прядями. 

— И чево? — вызрился, не понимая, Кузь- 
ма. , 

— А ты повороши, повороши, — настаи- 
вал дедушко Селиван. 

Кузьма недоверчиво, двумя пальцами под- 
цепил верхние прядки; под ними на такой же 
шерстяной подстилке покоился крест. 

Было видно, как у Кузьмы медленно, буд- 
то не прихваченная засовом воротняя половин- 
ка, отвисала нижняя губа. 

Мужики потянулись смотреть. * 

Квадратный, с одинаковыми концами крест 
был широколап и присадисто тяжел даже с 
виду. Из-под голубоватой дымки налета про- 
бивался какой-то холодный глубинный свет ни- 
кем не виданного металла, и, как от всякого 
давнего и непонятного предмета, веяло от не- 
го таинственной и суровой сокрытостью ми- 
нувшего. 

Его разглядывали с немой сосредоточенно- 
стью и так же молча и бережно передавали 
из рук в руки. Забегая каждому за спину, де- 


душко Селиван заглядывал из-за плеча, чтобы 
уже как бы чужими глазами взглянуть на дав- 
но не извлекавшуюся вещицу. Он и сам уже 
почти не верил этому своему обладанию и 
по-детски трепетал и удивлялся тому, что с 
ним когда-то было и вот теперь и ему, и всем 
открылось воочию. 

— Орден, што ли?.. — наконец, с сомне- 
нием предположил Леха. 

— Егорий, сыночки, Егорий! — обрадован- 
но закивал дедушко Селиван, задрожав губа- 
ми. Глаза его набрякли, мутно заволоклись, и 
он поспешно шоркнул по щеке дрожливо-непос- 
лушными пальцами. 

— Да-а... — Леха покачал крест на ладо- 
ни. — Вот, стало быть, каков он... Слыхать 
слыхал, а видеть ни разу не доводилось. 

— Дак где ж ты его увидишь... Нынче этим 
хвалиться нечего. Раза два уж предлагали, 
сдай, дескать. И деньги сулили. По весу, сколь 
потянет. Как за ложку али за серьгу. А я не 
признался: нету, говорю, и все тут. Давно уж 
нету. Еще в тридцать третьем, мол, на пшено 
обменял... Есть, есть и еще старики в Усвя- 
тах, которые припрятали. Да токмо не скажу 
я вам, не открою. Не надо вам знать про то. 
Теперь уж скоро помрем с этим... Велю с со- 
бой положить... 

— Или царя обратно ждешь? — усмехнул- 
ся Кузьма. 

— А меня уже про то спрашивали, — без 
обиды ответил дедушко Селиван. — Про тако- 
го сказать бы: под носом проросло, а в голове 
не посеяно... Вот, Кузька, тебе мой ответ: ты 
токмо народился, в колыске под себя сюкал, а 
я уже, милай ты мой, невесть где побывал. 
Мукден, может, слыхал? 

— Это чево такое? — Кузьма шатко при- 
поднялся и, хватаясь за стену, перебрался на 
хозяйскую койку. 

— А-а! Чего! То-то... Штоб ты знал, есть 
такой город в Манжурской земле. Дале-о-ко, 
браток, отседова. На краю бела света. Вот аж 
где! Ужли не слыхал про такой? Дед же твой, 
Никанор Артемьич, царство ему небесное, то- 
же тамотка побывал. Разве не сказывал? 

— Может, и говорил чево, — дремотно- 
вяло отозвался с кровати Кузьма. — Уж и дед 
не помню когда помер. 

— Вот, вишь, как оно... — Селиван расте- 
рянно замигал безволосыми веками. — Скоро 
на нас присохло. А уж и текло, текло там 
красной юшки. У яво, у японца, уже тади пу- 
леметы были. А у наших одни трехлинейки. 
Ну-тко потягайся супротив пулемета. Ох, и 
полегло там нашей головушкиі Вороха несмет- 
ные. Ну дак и песня есть про то. 

Старик остановился лицом, согнал с него 
все ненужное, обыденное, оставив лишь скорб- 
ную суровость, и, опустив руки по швам, повел 
ломким заклеклым голоском; 
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Белеют кресты — это герои спят. 
Прошлого тени кружатся вновь, 

О жертвах в бою твердят... 

Но сил хватило на. одну лишь эту запевку, 
и глаза его вновь заволоклись и повлаж- 
нели. 

— Такая вот, ребята, песня. Язви тя, го- 
лосу не хватает... Я как услышу где, сразу 
и являются передо мной теи дальние места. И 
доси помнятся. 

Он утерся тряпицей, в которой хранил свой 
Георгий, и опять просиял добродушно и уми- 
ротворенно. 

— А крест тебе за чего, батя? — спросил 
Леха Махотин. 

— Энтот-то? Ну дак ево мне уже за гер- 
манскую. За Йарпаты. Да и про теи места от- 
кудова. вам знать, ежели не бывали. Тоже вот 
кампания была, галицейская. Пожгли-попали- 
ли порохов... Да, соколики, все-ё уходит, ни- 
чем не удержать. Прах-пепел заносит. Вот и 
Егорий побрякушкой стал. Ехал с войны, ду- 
мал, поношу, покрасуюсь, а приехал — ни ра- 
зу и не надел. На всю жизнь эта на мне от- 
метина, будто я лихоманец какой. Я б, может, 
ѵ сичас не таким лохматым был бы. Небось не 
ниже нашего Прохора... А то, говорят, больно 
за царя перестарался. А хрена мне царь! Я 
его в трактире на 'потрете токмо и видал. Не- 
што я за царя «ура» кричал? Я ж за вас, со- 
патых, за все вот это нашенское старался. — 
Старик указал пальцем в окошко. — Как же 
было землю неприятелю уступать? Ворога ток- 
мо впусти, токмо попяться, он ни на что на 
твое не поглядит, перед самим алтарем штаны 
спустит... Вон опять на Россию идут, чего, иро- 
ды, делают, ни старых, ни малых не разби- 
рают... 

При всеобщем раздумье дедушйо Селиван 
принялся опять укладывать орден в жестянку, 
бережно укрыл его овечьими кудельками, прит- 
ворил крышку и, обертывая прежней пожелте- 
лой и квелой бумагой, а потом и тряпицей, заго- 
ворил укоризненным бормотком: 

— Приспел и ваш черед «ура» кричать. 
Теперича выкрикивайте свои ордена-медали. 

Мужики молча переглянулись, словно бы 
оценивая, примеряя каждого к грядущему. 
Для старика были они сейчас как серые гор- 
шки перед обжигом: никому из них еще не 
дано было знать, кто выйдет из этого огня про- 
каленным до звона, а кто при первом же По- 
льше треснет до самого донца. 
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Не умел дедушко Селиван долго' тяготиться 
обидой и, видя, как присмирели от его слов 
новобранцы, уловив этот их перегляд, весело 
повернул разговор: 


— Э-э, робятки, не гоже наперед робеть! 
Поначалу оно завсегда: не сам гром страща- 
ет, а страховит неприятельский барабан. А уж 
коли загремит взаправду, то за громом и бара- 
бана не слыхать. Сколько кампаней перебы- 
вало — усвятцы во все хаживали, и николь 
сраму домой не приносили. Вам-то уж не 
упомнить, а я еще старых дедов захватил, ко- 
торы в Севастополе побывали и на турок спо- 
дабливались. Оно ить глядеть на нашего бра- 
та — вроде и никуда больше не гожи, окромя 
как землю пластать. А пошли — дак, оказыва- 
ется, иныне чего пластать горазды. 

И, опять засмеявшись, крутанул крепко: 

— Гибали мы дугу ветлову, согнем и вязо- 
ву... А щас пока гуляйте! Давыдушко, улёй, 
улёй попотчевай чем ни то. 

И сам, тоже выпивши на равных, посопев 
сморщенным носом, похватав воздух, хлопнул 
Касьяна по плечу: 

— Все мы тут не таковские, а уж кто се- 
редь нас природный воитель, дак это Касьян- 
ка. Не глядите, что помалкивает, попусту не 
кобенится. 

— Ты уж сказанешь, Селиран Степа- 
ныч, — зарделся Касьян и непроизвольно по- 
добрал под скамью галоши. — С чего выду- 
мал-то? 

— Ас того, что знаю. 

— Я дак из ружья птахи и то не стрелил... 

— Это пустое, что не стрелил, — несоглас- 
но мотнул головой Селиван. 

— Дак тади откуда быть-то мне? 

— А вот быть, Касьянка, быть. Наре- 
ченье твоц такое, браток. Указание к воинско- 
му делу. 

— Какое такое указание? — и вовсе сме- 
шался Касьян. 

— А вот сичас, сичас я тебе все, как есть, 
раскрою... 

Дедушко Селиван, и вовсе развеселясь, 
опять полез в свой шкафчик и, оживленно 
покхекивая, воротился к столу с толстой 
и тяжелой книгой, обтянутой порыжелой 
кожей. 

— Сичас, сичас, голубь, про то почитаем. 
Про твое назначение. 

При виде книги мужики подтянули побли- 
же скамейки, с нетерпеливым интересом, как 
малые дети, изготовились слушать неслыхан- 
ное. Всякая книжица, даже школьный бук- 
варь, вызывал к себе в Усвятах почтение, а 
эта, обряженная медными бляхами и застеж- 
ками, ненашенских времен и мыслей, уже од- 
ним своим обликом заставила всех подобрать- 
ся, а сбитый с толку Касьян даже пригладил 
волосы, как делал это всегда при встрече при- 
шлого человека, перед неведомым. 

В полной тишине дедушко Селиван с уси- 
лием разломил надвое книгу, опахнувшую ли- 
ца сидевших слежалым погребным ветерком 
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старины, и, отвалив несколько ветхо-кофейных 
страниц, нацелил палец в середину листа. 

— Ага! Вот оно! — объявил он, обретя и 
сам подобающую благостность. 

— А ну-ка, — заерзали мужики. 

Отстранясь и подслеповато сощурясь, де- 
душко Селиван начал ощупью лепить слова 
по частям, и от этой их разъятости звучали 
они торжественно и значительно, будто произ- 
несенные свыше: 

— Наре... нареченный Касияном да воз... 
возгордится именем своим... ибо несет оно в 
себе... освя... щение и благо... словение божие 
кы... подвигам бран... ным и славным... 

Старик остановил палец и вопрошающе 
взглянул на Касьяна: усвоил ли тот сказан- 
ное? 

— А исходит оно... из пределов гре... гре- 
ческих... из царств... осиянных великими по- 
бедами... где многия мужи почи... почитали за 
честь и обозначение Пла... Планиды... назы- 
вать себя и сынов своих Касьянами... ибо 
взято наречение сие от слова... кас... кас... 
сис... кассис... разумеющего шелом воина... 
воина великаго и досто... славнаго императо- 
ра Александра Маке... донскаго... и всякий но- 
сящий имя сие суть есьм непобедимый и 
храбрый шле... мо... носец. 

Дедушко Селиван отнял от книги палец и 
ликующе вознес его кверху: 

— Уразумел? Шлемоносец! Во как толку- 
ется имя твое! Выходит, сызмальству тебе это 
уготовано — шлем носить. 

— Чего напишут-то... — растерянно ус- 
мехнулся Касьян. — Сызмальства я гусей с 
теленками пас. Да и теперь за лошадьми хожу. 

— Теленков-то ты пас, а шелом тебя, 
стало быть, еще с той поры дожидался. 

— Ну дак все правильно! — хохотнул Да- 
выдко. — Пойдешь днями, наденут железну 
каску — вот тебе и шлемоносец! Все как есть 
сходится. 

Мужики посмеялись такому простому ре- 
зону. . 

— Погодите, погодите! — остановил их де- 
душко Селиван. — Каску на кого хошь можно 
напялить. И на козла, и на барана. Не в ка- 
ске суть. Ты вот думал, что ты Касьян да и 
Касьян, ан ты, вишь, какой Касьян. Вон 
как об твоем имени сказано: «Ибо несет оно 
в себе освящение...» — понял? — «...и благос- 
ловение к подвигам». Во как! Это не важно, 
что ты птахи не стрелил. Наука невелика, обу- 
чишься. Но ежели тебе уготовано, ты и не стре- 
лямши ни в ново можешь такое сотворить, что 
и сами враги удивятся и воздадут хвалу и 
честь твоим подвигам, хотя и понесут от тебя 
урон и позор великий. 

Касьян уже не перечил, а только сидел, 
нагнув голову, в усмешке терпеливо снося сва- 
лившееся на него стариковское празднословие. 


• — Вижу, парень, не веришь ты этому, — п 
продолжал свое дедушко Селиван. — Дескать, 
пустое мелется. Ась? Тади давай зайдем с дру- 
гого конца. Вот скажи, кто есть Прошка наш, 
Прохор Иваныч? 

— Как кто? — пожал плечами Касьян. — о 
Ну, председатель. 

— Так, председатель. Верно. А мог ли он 
об том знать, что будет председателем, когда 
вот так, вроде тебя, теленков мальчишкой пас? 

• — Дак откуда ж ему... 

— Тоже правильно. Не мог он этого знать. 
Нарекли его мать с отцом Прохором, бегал по 
Усвятам этакий конопатенький ушастый паще- 
нок, ничего не знавший о себе, тем паче напе- 
ред. Так? 

— Ну так, ясное дело. 

— А теперича давай заглянем в книгу... — і 
Дедушко Селиван полистал, пришептывая: — 
Прохор... Прохор... отыщем Прохора... Ага! Вот 
он! Ну-кось, как тут про него? — И, снова пе- 
рестроив голос на высокий лад, зачитал: — 
Смысл нареченья зело пригож... ибо разуме- 
ет собой... песно... песноводи... теля... во сла- 
ву господню. А составлено сие имя... как вся- 
кое зерно... из двух равно... равновеликих до- 
лей благозвучнаго грецкаго речения... в коем 
одна доля «хор» означает совместное песно- 
пение... тогда как другая доля «про»... на 
оном наречии понимается как старший... А сов- 
местно сии доли... воссоединясь в оное имя... 
означают старшаго над хором, запевнаго че 1 - 
ловека... сиречь запевалу. 

И опять дедушко Селиван поучительно воз- 
дел палец: 

— Запевный человек! Ну дак ясно, Прош- 
ка наш во славу божию песен не поет, он пар- 
тейный, книга-то не нонешняя, не теперь напи- 
санная. Но суть совпадает — запевала! Всей 
усвятской ншзни голова! 

— Н-да! — удивились мужики. — А гляди 
ты, верно ведь! 

■ — А ну-ка, Селиван . Степаныч, — заинте- 
ресовался Леха. — Читани-кось, чего там про 
меня сказано? 

— Дак и про тебя пошукаю. Сичас и про 
Лексея... ■ 

Дедушко Селиван снова потеребил страни- 
цы, поперекладывал их туда-сюда и, отыскав 
нужное место, сперва побубнил про себя, а 
потом уж дал короткое разъяснение: 

— Про тебя, милок, тут такое сказано, што 
Алексий — ■ это вроде как защитник. Так вот 
и написано: заступник отечества, всех страж- 
дущих, слабых и малолетних, всех человеков 
и тварей божиих. ■ 

— Ишь ты! — Никола Зяблов восхищенно 
посмотрел на Махотина. — И Леха наш, 1 ока- 
зывается, в большом звании. Гляди-кось: за- 
щитник отечества! Высо-о-окая, Лексей, ѵ те- 
бя должность! 
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М&хотин остался доволен таким истолкова- 
нием. 

— Дак теперь давай и про Зяблова, — за- 
смеялся он. — Кто есть таков? А то вместе 
пьем-курим, а что за прыщ — не знамо. 

— Вот и про Николу... А Никола у нас... — 
готовно провозгласил дедушко Селиван. — Ни- 
кола, стало быть, так: победитель! Во как! 

Мужики поворотились к Николе Зяблову, 
сидевшему босо и без рубахи. 

— Ух ты, едрит тя в кадушку с обручами! 
Вот это дак Никола! Вот это дак чин! 

— Что ж ты, Никола, в Усвятах-то ошива- 
ешься? — пуще всех хохотал Давыдко. — Те- 
бе бы в портупеях ходить, а ты доси в одной 
майке бегаешь. 

— Ладно вам, — конфузливо осерчал 
Зяблов. — Шутейное это все. Для смеху пи- 
сано. ѵ 

— А может, и не шутейное. Вон про на- 
шего Прохор Ваныча в самую точку. Как вли- 
то. Поди, старые люди чегой-то да кумекали, 
когда писали. 

Прочитали и про Афоню-кузнеца, и выхо- 
дило по-писаному, что и Афоня не просто так, 
как ежели б какой лопух на огороде, а тоже 
назван куда с добром: не боящийся смерти! 
И уже как-то иначе поглядели мужики на об- 
ширные Афонины плечи, на вросшую в них 
сухожильными кореньями быковатую шею. 
Кто ж его знает, может, его и взаправду ни- 
какая поруха не возьмет... 

— Не-е, братцы! Чтой-то в этой книжице 
есть! — блестя глазами, воскликнул Леха. — 
Видать, не с бухты-барахты писана. Дак и так 
рассудить: человек зачем-то да родится. Не 
токмо за сарай бегать. Небось потому и проз- 
вище ему дается с понятием, чтоб, стало быть, 
направить его на что-то такое, окромя пусто- 
го счета дням... 

✓ Мужики один за другим потянулись к не- 
виданной книге. Обтерев о штаны лопатистые 
ладони, глянцевевшие мозольно-сухой кожей, 
в застарелых, набитых землей трещинах, от 
которых не могли распрямляться полностью, а 
лишь складывались пальцами в присогнутые 
ковши, они бережно и неловко брали книгу 
обеими руками под кожаный испод, как при- 
нимали по вечерам, придя с работы, грудного 
младенца, не научившегося еще держать голо- 
вы. И так же бережно, с почтительной предосто- 
рожностью, опасаясь учинить поруху, сделать 
что-нибудь не так, перекладывали ее алтарно 
пахнущие листы, вглядываясь в причудливо-кру- 
жевные заглавные буквицы, расцвеченные ки- 
новарью и озеленевшей позолотой. И даже пы- 
тались сами разобрать и постичь мудреные 
строки, но, пошевелив сосредоточенно и напря- 
женно губами и произнеся раздумчиво-протяж- 
ное «н-да-а...», охранно передавали ее дру- 
гому. Было диковинно оттого, что их имена. 


все эти Алексеи и Николы, Афони и Касьяны, 
такие привычные и обыденные, ближе и лов- 
чее всего подходившие к усвятскому бытию — 
к окрестным полям и займищам, осенним дож- 
дям и распутью, нескончаемой работной чере- 
де и незатейливым радостям, — оказывается, 
имели и другой, доселе незнаемый смысл. И 
был в этом втором их смысле намек на иную 
судьбу, на иное предназначение, над чем хотя 
все и посмеялись, не веря, но про себя каждо- 
му сделалось неловко и скованно, как если бы 
на них наложили некую обязанность и нега- 
данную докуку. Так бывало еще в детстве, ко- 
гда матери, обрядив на праздник в новую ру- 
баху, наказывали не мараться, блюсти себя в 
чистоте, и хотя на душе делалось радостно и 
приятно от этой обновы, но в то же время, 
бегая на народе, надо было все время помнить 
родительский наказ и часом не выпачкать ру- 
баху. И теперь тоже мужики были негаданно 
озадачены этой обновой, иным значением сво- 
их расхожих имен, как будто все они были 
одеты в новые рубахи перед скорой дорогой и 
надо было там блюсти себя и не замараться. 

— Ну дак, а ты ж кто таков, дедко Сели- 
ван? — блестя глазами, поинтересовался Ле- 
ха. — Интересно! 

— Дак про себе я уже знаю, давно вычи- 
тал. 

— И как же тебя? 

— А про меня тут, робятки, нехорошо... 

— Не-е, давай уж читай. Ежли про всех, 
то и про себя давай. 

— Оно про меня хоть и нехорошо, а тож 
верно сказано, — легко засмеялся дедушко Се- 
ливан. — Леший я. Лесной мохнарь. 

— Ох ты! Это как же так? 

— А вот эдак — Лешачий я Селиванка. 
В книге так истолковано, кабудто по-гречес- 
кому, по-римскому ли «сельва» лес обознача- 
ет, дремотну чащобу. А Селиван — по-ихнему 
и есть, стало быть, лешак. Ну, да я и согласен. 
Потому, кто ж я есть иной, ежли жизня моя 
самая лешачья — брожу, блукаю, свово. двора 
днями не знаю. Лешак я и есть козлоногий. 
Зеленомошник. Тоже и обо мне верно сказано. 
Значит, такова судьба. 

— Дак что ж это получается? — подыто- 
жил Махотин. — Выходит, не один токмо 
Касьян, а и все мы тут шлемоносцы. Про кого 
не зачитывали, всем быть под шлемом. 

— 1 Дак и я б заодно! — весело объявил де- 
душко Селиван. — Хучь я и леший, изгой не- 
путевый, да на своей же земле. А чево? Учить 
меня строю не надобно, опеть же ружейному 
артикулу. Этова я и доси не забыл, могу хучь 
сичас показать. Правда, бежать швыдко не по- 
бегу, врать не стану. А остальное солдатское 
сполнять еще смогу, истинное слово! 

Был подходящий шутейный момент снова 
выпить по маленькой, и Давыдко, унюшливый 
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на такое, не упустил случая и тут же оделил 
всех из очередной сулейки. 

— Ну, соколики, — Селиван поднял свою 
стопку, взмахнул ею сверху вниз, справа на- 
лево окрестя застольную тайную вечерю. — 
За шеломы ваши! Чтоб стоять им крепким за- 
слоном. Свята та сторона, где пупок резан! А 
ить было время, сынки, когда воинство, на 
брань идучи, брало с собой пуповинки. Как 
охранный, клятвенный знак. Ну да выпейте, 
выпейте, подоспела минутка. 

Выпив под доброе слово, заговорили про 
всякое разное, житейское, опять же про хлеб 
и сено, но Касьян, молчавший доселе, подал 
голос поперек общему разговору, спросил о 
том, что неотступно терзало его своей неиз- 
бежностью: 

— А скажи, Селиван Степаныч... Все хо- 
чу спросить... Там ведь тово... убивать при- 
дется... 

Дедушко Селиван перестал тискать десна- 
ми огуречное колечко, изумленно воскликнул: 

— Вот те и на! Под шелом идет, а этова 
доси не знает. Да цешто там в бабки играются? 

Касьян покраснел и опять пересунул под 
лавкой галошами. 

— Да я тебя не про то хотел... Ты ж там 
бывал... Ну вот как... Самому доводилось ли? 
Чтоб саморучно? 

Дедушко Селиван, силясь постичь суть 
невнятного вопроса, морщил лоб, сгонял с не- 
го складки к беззащитно-младенческому теме- 
ни, подернутому редким ковыльным пушком, 
в то время как его бескровно-восковые пальцы 
машинально теребили хлебную корочку, и то, 
о чем спрашивал Касьян, никак не вязалось 
со всем его нынешним обликом: казалось, бы- 
ло нелепо спрашивать, мог ли дедушко Сели- 
ван когда-либо убить живого человека. 

Но тот, взглянув ясно и безвинно, ответил 
без особого душевного усилия: 

— Было, Касьянка, было... Было и само- 
ручно. Там, братка, за себя Паленого не позо- 
вешь... Самому надо... Вот пойдете — всем до- 
ведется. 

Мужики враз принялись сосать свои цигар- 
ки, окутывать себя дымом: когда в Усвятах ко- 
му-либо приспевала пора завалить кабана или, 
случалось, прикончить захворавшую скотину, 
почти все посылали за Акимом Паленым, оби- 
тавшим аж за четыре версты в Верхних Став- 
цах. 

— Ну, и как ты его? Человек ведь... 

— Ясно дело, с руками-ногами. Ну, да оно 
токмо сперва думается, что человек. А потом, 
как насмотришься всего, как покатится душа 
под гору, дак про то и не помнишь уже. И рук 
даже не вымоешь. 

31 — Ужли не страшно? 
ы — Правду сказать, то с почину токмо. 


— И как же ты его? — теперь уже допы- 
тывался и Леха МахотинГ — Самого первого? 

— Эть, про чево завели! — не стерпел 
Никола Зяблов, но его тут же оборвали: 

— Да погоди ты! Надо ж и про это знать. 
Не сено идешь косить. Да как же, дедко, бы- 
ло то? 

— Ну, как было... 

И дедушко Селиван начал припоминать. 

Оказывается, в японскую стрелять ему не 
довелось: числился он тогда по-плотницки, на- 
водил мосты, строил укрытия, а больше ладил 
гробы для господ офицеров. Вместе с артелью 
изготовил он этих домовин великое множест- 
во, навидался всякого, но самому замараться 
о человека не пришлось. А в первый раз слу- 
чилось это уже в четырнадцатом, в Карпатах. 

— Ну, как было... Определили нас на пер- 
вую позицию. Под Самбором. Еще и немца 
живого никто не видел, токо-токос эшелону. И 
вот утречком начал он по нас метать шарапнели. 
Ну, бабахает, ну, бабахает! Накидал в небо 
баранов, напятнал черным, и вот пошел он на 
нас. Одна цепь, да другая. Пока бил шарап- 
нелью, сидели мы по блиндажам да по печур- 
кам, а тут высыпали к брустеру, изготовились, 
тянемся, глядим через глину, каков он из се- 
бя, немец-то. Враг-то враг, а любопытно. А 
они идут, идут молча, одни ихние офицеры 
што-то непонятное курлыкают. Идут не густо, 
аршин этак на десять друг от дружки. Ши- 
нелки мышастые, за спинами вьюки, иные оч- 
ками посверкивают. Покидали мы недокурен- 
ные цигарки, припали к прикладам, правим 
стволы навстречу. Надо бы уж и палять, а то 
вот они, близко, саженей на триста подошли. 
А ротмистр наш Войцехович все не велит, все 
травку кусает: нехай, дескать, подступятся по- 
ближче. Да куда ж еще-то? Их небось рота, а 
нас вполовину мене. Но дело не в роте, а то 
сказать, што не знамо по какой причине на- 
пал на меня колотун. Пот с меня градом, гла- 
за выедает, а я зубом на зуб не попаду. Я уж 
и к земле жмусь, штоб остановиться, и руки 
мои онемели винтовку тискать, в плечо да- 
вить — ничего не помогает. И не новичок я 
был, штоб так-то пужаться, японскую пови- 
дал, а вот затрясло меня всево, хуже лихо- 
манки. Не то штобы немца боязно, не-е: пока 
я в окопе, он мне ничего не сделает, да и не 
один я сижу — и пулемет с нами, а было мне 
страшно самово себя, подступавшей минуты: как 
же я по живому человеку палить-то буду? Изда- 
ли еще б ладно: попал не попал, твоя ли пуля 
угодила али соседская — издали не понять бы. 
А тут вот они — уж и пуговицы сосчитать мож- 
но. А командир все молчит, держит характер, 
не отдает команды — и вовсе казнит меня. И 
гляжу я, в самый раз на меня метит долгущий 
худобный немец. И вроде бы даже глядит в 
мое место. Шинелка на нем куцая, неладко 
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так ремнем спеленутая, а голова маленькая, 
гусячья, и камилавка на оттопыренных ушах — 
большой вроде бы немец, а какой-то не страш- 
ный. Кто там идет справа, кто слева — не ви- 
жу, не гляжу, а приковало меня токмо к одно- 
му этому немчину. Лицо бледное, губы зажал, 
поди, сам в испуге. Ну дак ясно дело, на окоп 
в рост итить — как не бояться? И тут они по- 
бежали на нас. Войцехович выхватил левор- 
вер, закричал «пли», харкнули встречь нем- 
цам винтовки, зататакал на краю наш пуле- 
мет. А я, как окаменел, все не стреляю, тяну 
минуту, а минуты этой уж и ничево не оста- 
лось. Да упади ж ты, проклятущий, молю я 
ево, али отверни в сторону, не беги на меня. 
Вот же щас, щас по тебе вдарю! А тут уж кру- 
гом крик, пальба, гранаты фукают... Велики 
были впереди Карпатские горы, полнеба за- 
стили, а немец набежал — и того выше, заго- 
родил собой все поднебесье. Восстал он надо 
мной и замахнулся по мне прикладом. Господи 
Иисусе, видишь сам... — только и помолился, 
да и даванул на крючок, ударил в самые ево пу- 
говицы... Открыл глаза, немца как не бывало, 
токмо камилйвка ево в окопе моем под сапога- 
ми... Тут наши начали выскакивать наверх, за- 
шумели «ура», а я хоть и полез вместе со всеми, 
а ничево не соображаю, кто тут и што. Бей ме- 
ня, коли в эту пору — бесчувствен я, вот как 
все во мне запеклось. Нуте: вылез я на брус- 
тер, еще не встал даже, еще руками опира- 
юсь, гляжу — а он вот он, навзничь лежит за 
окопной глиной. Без шапки, голова подломи- 
лася, припала ухом к погону. А глаза настежь, 
стылым оловом... Бегу потом, догоняю своих, 
а в голове бухает: мой это лежит, моя ра- 
бота... 

Дедушко Селиван пристально поглядел на 
свои руки и убрал их со стола: 

— Я дак три дня опосля ничево не мог исты. 
Все старался подальше от людей держаться. Али 
работать напрашивался, штоб . поумористей. 
Ну, а потом обтерпелся, потвердел духом, да и 
пошло, наладилось дело. Особливо когда сам 
раз да другой в атаку сходил. Самое главное,' 
робятки, это поле перебежать, до ихних око- 
пов добраться. В поле немец дюже жарко па- 
лит. А перебег — тут уж наш верх. В лютости, 
в рукопашной, ежли сам не свой, дак и убь- 
ешь — не почуется. Все одно, что в драке ули- 
ца на улицу. Огрел ево, а куда угодил, чево 
раскроил — разглядывать некогда. Гадко ток- 
мо, когда штыком повыше брюха в грудную 
кость гвозданешь. Потом дергать приходится, 
сам не сымается. Это гадко... 

— Ох, братцы! — невольно содрогнулся 
Никола Зяблов. — А ну, — как и мы в пехо- 
ту? Да так-то вот тоже... 

— А куда ж еще? — обернулся Давыдко. 

— Да хоть бы в кавалерию. И то получ- 
ше. Там хоть штыком пырять не придется. 


— Не пырять, дак зато напополам рубить. 
Шашку дают небось не кашу ковырять. 

— Послушать, — Афоня-кузнец кашлянул 
в черную пятерню, — дак вам такую б войну, 
штоб и курицу не ушибить. 

— А тебе-то самому какову надобно? — 
удивленно обернулся Никола. — По мне не 
умирать — убивать страшно. Али сам не та- 
кой? 

Афоня-кузнец тяжело повел опущенной го- 
ловой и, не глядя на Николу, глухо прогово- 
рил: 

— Россия вон гинет. Немец идет, душе- 
губничает, малых детей и тех не щадит... 

— Ну дак кто ж про то не думает? — по- 
тупился Зяблов... — Уж и думки за думки 
защли. Завтра вот сберемся и пойдем... 

И опять воцарилась затяжная немота. Низ- 
кое, уже завечеревшее солнце ударило в дво- 
ровое окно, высветило застолье, махорочные 
разводы над кудлатыми головами, не раз еро- 
шенными и скороженными за долгий день. И 
как и давеча, в смутную минуту, дедушко Се- 
ливан, встряхнувшись, попытался отвлечь му- 
жиков песней, затеяв ее с тем умыслом, что 
остальные подхватят и подпоют: 

Собирался Васильюшко, 

Ой да собирался в охотушку-у. 

Ой да в охоту-охотушку. 

Тяжелую работушку-у... 

Мужики, однако, оставили песню без вни- 
мания: хоть и было выпито довольно, но хмель 
нынче не брал, не доходил до души так, 
чтобы позвать на песню. И хозяин, погасив за- 
тею, конфузливо обронил: 

— Нет, дак и нет. Не поется, дак и не сви- 
щется. Беду- горе не обманешь... Да и то ска- 
зать: боялся серп о бодяк зубья сломать, не 
пробовавши... А испробовал, дак и бодяк — 
трава. 

9 

Домой Касьян возвращался уже потемну. 
Как всегда, Давыдко потом взгоношился еще 
бежать за выпивкой, долго блукал по дерев- 
не, однако водкой не разжился, а добыл у 
кого-то полведра теплой еще, бурливой браж- 
ки. Проснувшийся Кузьма, мятый, с похмель- 
но заплывшими глазами, завидев ведро, молча 
облапил его и, тяжко кряхтя и постанывая, 
принялся сосать прямо через край. Мужики 
остались досиживать, дожидаться дна у ведер- 
ка, а Касьян, опростав пару стаканов этого 
ласково-вкрадчивого снадобья, вскоре как-то 
сразу огруз и, выйдя во двор до ветру, больше 
не вернулся к столу. Запоздалое чувство вино- 
ватости перед Натахой оттого, что из двух ос- 
тавшихся вольных дней один уже без толку 
извел на стороне, накатило на него, пока он 




слепо тыкался в чужом, незнакомом дворе, ища 
выход на улицу. От всего, что было там, в проку- 
ренной Селивановой избе, в голове тупо по- 
гудывало, и на душе не было лада. Больше 
всего из говоренного и услышанного прикипе- 
ло к нему это несуразное слово «шлемоносец», 
давившее его почти осязаемой тяжестью, буд- 
то и в самом деле нес он на себе тесный сталь- 
ной колпак, туго стиснувший виски, 

— Напишут тоже... — бормотал он, досад- 
ливо сплевывая, отмахиваясь от навязчивого 
прозвища, как бы пытаясь сбросить с себя эту 
неприязненную ношу. — Ни к чему это... Детей 
токмо стращать. 

Он свернул в какой-то редко им хоженный 
переулок, соединявший обе улицы. Под на- 
висшими ракитами сделалось кромешно тем- 
но, как в набитом овине. Разросшийся вдоль 
изгороди брезентово-жесткий чертополох по- 
осиному жалил сквозь штаны и рубаху, и он 
ступал ощупью, будто слепой, простерев впе- 
ред руки, ограждая глаза от колюк и случай- 
ного древесного сучка. Где-то на середине про- 
улка Касьян запнулся о спекшиеся колчи, на- 
топтанные скотиной, постыдно загремел, рас- 
порол на спине рубаху, потерял галошу и по- 
том, чертыхаясь, долго елозил на четверень- 
ках, лапал вокруг себя, хватая комья и об- 
стрекиваясь о крапиву. И тут он, враз обдав- 
шись жаром, вспомнил о повестке и с озабо- 
ченным испугом сунул руку за пагольник: це- 
ла ли? Нога привыкла к колкой поначалу бу- 
мажке, свернутой вчетверо, да и сама бумаж- 
ка обмякла, пригрелась за чулком, так что 
Касьян совсем было забыл о ней. Повестка, 
однако, оказалась на месте и по-прежнему об- 
легала лодыжку повыше щиколотки. Пальцы 
сторожко коснулись и ощупали ее, как не- 
давно притихшую болячку. Касьян хотел было 
переложить извещение в карман штанов, но 
хранить в кармане показалось ненадежным, и 
он только пересунул поладнее, чтобы ощущать 
присутствие бумаги новым, необтерпевшимся 
местом. Повестка, и верно, теперь хорошо чуя- 
лась, и он, отыскав галошу, побрел дальше 
сквозь колючник и лопушье, ступая той ногой 
с охранной бережливостью, даже невольно при- 
волакивая ее, будто намуленную водянкой. 

С облегчением наконец Касьян выбрался из 
пыльной духоты проулка на вольный простор 
староусвятского посада. Улица была уже без- 
людна, и он прошел до самого дома, не встре- 
тив ни души. Чувствуя, что нехорошо пь^н, 
Касьян не осмелился сразу явиться в избу, а, 
давая себе остыть, прибраться душой, присел 
под окнами на угол колодца, откуда, из черно- 
го нутра земли, по замшелому стволу тянуло 
ознобливым холодком. 

В заречье проступила иссиня-красная, в ка- 
ких-то червоточинах и прожилках ущербная 
луна, клочковато оборванная, окромсанная с 


одного края. Касьян, забывшись, исподлобья 
глядел, как она натужно выпутывалась из си- 
зой наволочи, скопившейся за долгий знойный 
день на краю неба, подобно тому как сбивается 
под ветром ряска в дальний угол зацвелой ка- 
люжины. Пробив эту хмарь, луна багрово за- 
висла в лугах и почему-то казалась Касьяну 
куском парного легкого, с которого, сочась, по 
каплям, натекла под ним красноватая лужа реч- 
ной излучины. Сквозь застойную духоту, без 
звезд и светлого разлива, сопутствующих про- 
хладным росным ночам, луна цедила на дерев- 
ню какой-то хворый, немощный свет. С ее по- 
явлением в угомонившихся было дворах соба- 
ки, будто и впрямь на лакомый кусок, подняли 
заливистый тявк и брех, тоскливо отдававший- 
ся в безголосой и беспредельной ночи. И в этот 
брех глухо, словно со дна глубокого погреба, 
временами вплетался низкий, с оборванно-сип- 
лым концом вой какой-то большой и старой со- 
баки. Должно быть, выл на цепи махотинский 
кобель... 

Колодезное ведро черным колпаком висело 
над Касьяновой головой, он даже вздрогнул, 
увидев его сызновеси, но, сообразив, что это 
обыкновенная бадейка, устыженно сплюнул и 
мотнул головой, как бы стряхивая дурноту: 

— Пьян, пьян ты, Касьяшка... Ох и пьян, 
шлемо-но-сец! 

Приподнявшись, он изловил болтавшийся 
поводок, притянул к себе ведерко и, остерега- 
ясь греметь им под окнами, опустил в глухую, 
без проблесков, дыру колодца. Вода была ле- 
дяная, отдавала сладцой, словно бы ее подса- 
харили, и он долго похмельно глотал через 
край, испепеляя нутро отрезвляющим холодом, 
а потом сунулся головой в бадью и выдержал 
себя так, сколько терпелось. Отпустив ведро, 
неслышно отлетевшее в небо, он постоял, на- 
кренясь, выжидая, пока сбежит с головы вода, 
затем крепко вытерся подолом рубахи и само- 
дельным кленовым гребешком старательно при- 
брал волосы. Касьяну заметно полегчало, и да- 
же непроизвольно вырвался глубокий вздох, 
будто он вынырнул из какого-то удушливого 
сна. Он достал опустевший кисет, наскреб на 
тощую цигарку и бережливо закурил, жалея 
истраченный день и думая, что лучше бы он на- 
рубил себе свежего табаку в дорогу. 

Тем временем луна заметно отбежала от го- 
ризонта, очистилась и, ровно бы тоже умыв- 
шись, ясно позолотела. Собаки как-то сами со- 
бой незаметно попримолкли, залегли по дво- 
рам, и в самой деревне и окрест нее обрелась 
чуткая полуночная тишина. 

Умиротворенно покуривая, приходя в себя, 
Касьян слушал луга, привычно ловя табун: тя- 
желый ли переступ стреноженных маток, звя- 
кавших цепным путом, бубенчатые ли голоса 
сосунков, шершаво ли хриплые окрики напар- 
ника Матвея Лобова, которые по обыкновению 
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в его ночной черед вместе с дурными матерка- 
ми и ружейным бабаханьем кнута долетали аж 
до Усвят. Но луга были опустошело-немы, не 
виделось и привычного костерка на берегу 
Остомли, и Касьян затревожился, не понимая, 
в чем дело, куда девались кони: ужли не вы- 
гнал, шельмец? Утром Лобов пришел на дежур- 
ство ко времени, был, как говорится, свят и 
умыт, сразу забрал дегтярку и отправился го- 
товить телеги к наряду, все шло, как обычно, 
и вот, оказывается, не выгнал... Мелькнула 
мысль сходить на конюшню, узнать, как там и 
что, какого дьявола Матюха оставил лошадей 
томиться об эту пору без пастьбы. Небось не 
дождь, не осень, чтоб держать их взаперти. Но 
на конюшню надо было идти опять через всю 
деревню, и он, редко бывавший так пьян, усты- 
дился порванной рубахи и всей этой своей рас- 
христанности. 

— Ладно, теперь не набегаешься. Завтра 
последний денек, — остановил он себя, но тут 
же вспомнил, что как раз завтра ему бы и за- 
ступать, а вечером гнать в ночное. И оттого, 
что завтра он уже не пойдет — * когда ж идти, 
если сумку укладывать надо, — его проняло то- 
скливым ощущением близкого исхода: рвались 
последние ниточки, привязывавшие к деревне, 
к привычным делам. Все, отходился, отконюхо- 
вал. Дак и Лобов, поди, тоже получил повест- 
ку. Это ж наверняка получил, раз не выгнал 
в ночное. Как же оно тут будет, если так вот 
все бросим? Война с ее огнем далеко, но уже 
здесь, в Усвятах, от ее громыхания сотрясалась 
и отваливалась целыми пластами отлаженная 
жизнь: невесть на кого оставлялась скотина, 
бросалась неприбранная земля, хлеба только 
завосковели, а уж располовинили трактора, 
угнали самую главную гусеничную силу. И 
Афоня-кузнец тоже вон загасил свое горнило... 
Беда-а! 

Все еще колеблясь, сходить или не сходить 
на конный двор, — одна минута заскочить до- 
мой, набросить пиджак, обуть сапоги, — Кась- 
ян покосился на окна своей избы и только те- 
перь прозрело уловил в крайнем оконце туск- 
лый прожелтень каганца, доходивший из кух- 
ни. По этому терпеливому, как лампада, языч- 
ку пламени Касьян понял, что его уже давно 
заждались дома. Может, уже спят и мать, и 
Натаха, и тем паче Сергунок с Митюнькой, но 
фитилек этот, оставленной на припечке, заж- 
жен был караулить и освещать его возвра- 
щение. 

«Знает или не знает Натаха?» — подумал он 
о повестке и, озираясь на окна, неслышно при- 
открыл калитку. 

Всего день не побывал дома Касьян, но. 
Войдя, не узнал своего двора и, как чужой, за- 
мер у порога, даже не притворив за собой 
дверь, а так и удерживая в руке скобу: двор 
остановил его неожиданной белизной, будто 


был завален по самые застрехи снежными су- 
гробами. Но, оборов эту внезапность, он сооб- 
разил, что путь ему перегородили заборы вы- 
стиранного белья. 

— Поразвесили... — неприязненно буркнул 
Касьян. — Дней, што ли, не будет? Вот уйду, 
дак. и стирали б... 

Он и прежде не любил вот таких повальных 
стирок, когда вдоль и поперек опутывали двор, 
запирали скотину и птицу, и нельзя было лиш- 
ний раз шагнуть ни к верстаку, ни к амбару. 
Касьян не терпел попусту околачиваться в из- 
бе и — погода, непогода — всегда находил се- 
бе дело по двору. Но то случалось перед боль- 
шими праздниками, бабы сновали туда-сюда 
радостно-озабоченные, и он, чтобы не мешать- 
ся, сам, в предвкушении стола, терпеливо пере- 
могал бабью затею в городчике: поливал гря- 
ды, подправлял плетень, обновлял колья, оп- 
летку, — чем-нибудь да убивал время. 

Облитое мертвенным светом луны, глядев- 
шей через ворота, нынешнее белье в безлюд- 
ном ночном дворе полоснуло его догадкой, и он, 
так и оставшись у калитки, принялся обшари- 
вать глазами веревки, простертые от сеней к 
амбару и от амбара к сеням, перебирая все эти 
скатерки, рушники, ряднушки, наволочки, про- 
стыни и прочее добро, — хотел и не хотел найти 
то главное белье, ради которого, наверно, и 
было все это затеяно. Неловко поднырнув под 
первую веревку, он все-таки отыскал его, как 
давеча в темном проулке, шарясь с озабочен- 
ной боязнью за чулком, нашел военкоматское 
извещение. То главное белье вперемежку с еще 
какими-то постирушками висело как раз посе- 
редине второго ряда, в самом центре двора, 
будто для него специально отвели это лучшее 
место: три нательные рубахи, трое подштанни- 
ков и несколько лоскутов домотканых портя- 
нок... 

Противясь всему этому, Касьян понуро ус- 
тавился на свои уже просохшие, олубеневшие, 
словно распятые, бязевые нательники, которым 
отныне предназначалось невесть где и сколько 
сопутствовать ему в незнаемом. Все, конечно, 
было сделано правильно, как и следовало, зав- 
тра Натахе некогда будет с этим возиться, и 
все же Касьяна неприятно кольнуло от этой 
Натахиной расторопности, будто она заведомо, 
еще не зная, возьмут его или не возьмут, не ви- 
дя еще повестки, выпроваживала его из дому. 

— Куда столько портянок, — скользнул он 
взглядом по замашковым кускам. — Ладно б 
и пару. 

Он еще раз оглядел свое белье и вдруг рас- 
познал висевшие меж ним детские вещицы. Это 
были Митюнькины и Сергунковы штанишки, те 
самые, которые Натаха сшила к покосному 
празднику. Крошечные, жалкие от своей сти- 
ранной измятости и ссохлости, с лопоухо выво- 
роченными карманами, с немастными пугови- 
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цами на ширинках, они теснились и беззащит- 
но льнули к его аршинной рубахе: Сергунко- 
вы — к левому рукаву, Митюнькины — к пра- 
вому, словно бы хотели в последний раз побыть 
рядом с отцовской одежей. Для стороннего 
глаза не было в том ничего особенного — висят 
тряпки, ну и ладно, какая разница, как их ни 
развесь. Но Касьяну давно известны все эти 
Натахины дотошности. Все-то она старается 
сделать со своим распорядком: щей в обед и 
тех не нальет как попало, а сперва обязательно 
Касьяну, потом непременно старшенькому, по- 
сле него Митюньке, затем свекрови, а тогда уж 
себе плеснет, что останется. И в том, как нын- 
че было определено каждой вещи свое место на 
веревке — его, Касьяново, вместе с детским, — 
он, теплея душой и полнясь щемящей жало- 
стью к Натахе и особенно к ребятишкам, теперь 
уловил этот ее тайный умысел и понимание 
предопределенного часа: посчитала бы дурной 
приметой развесить все это по разным местам, 
разлучить отца с ребятишками... 

«Ужли, сказывают, и детей не щадят? — 
вспомнил Касьян разговор, обдергивая и рас- 
правляя Митюнькины штанишки. — Детишек- 
то за! што? За такое, конешно... Сволочи». 

Каганец испуганно отпрянул и заметался на 
припечке, когда Касьян приоткрыл дверь. Кух- 
ня всколыхнулась и заходила зыбкими суме- 
речными тенями, но вскоре светильце, будто 
признав хозяина, опять успокоилось, выстоя- 
лось ровным желтым огоньком, похожим на 
тыквенное семечко. И здесь, как и во дворе, 
пока Касьян отсутствовал, нагромоздились пе- 
ремены. Даже по одному кухонному духу чуя- 
лось, какие тут нынче раскручивались и вер- 
телись жернова: густо, непарно отдавало хмель- 
ной кислотцой ржаного теста, мокрыми кури- 
ными перьями, толченым горохом, каленым 
подом простывающей печи, на которую все еще 
не отваживались садиться налетевшие за день 
мухи. Стол и лавки были захламлены чугунка- 
ми и полумисками, свекольной ботвой, надер- 
ганной прозрачно-желтой незрелой морквуш- 
кой и невесть еще чем. На посудном сундуке 
у окна громоздилась дежа, укрытая старым 
ватником, а рядом с ней на лопушках зябко 
ежились два раздетых и обезглавленных кури- 
ных тельца, тогда как сами головки, еще в пе- 
ре, в бледно-малиновых гребнях, с темными ка- 
рандашиками обрубленных шей, торчавших из 
белых воротничков, лежали на подоконнике. 
Все это, содеянное без него, мимолетно было 
увидено Касьяном, когда он первым делом су- 
нулся поискать в висевшей одежке чего-нибудь 
закурить. И как часто это бывает, когда хо- 
чешь сделать неслышно, непременно что-нибудь 
заденешь и нашумишь, так и тут вышло: по- 
тянувшись в карман пиджака, Касьян уронил 
кб’лодчик рубленціх дров, и те посыпались и 
ріскатились гулко по половицам. 


— Ты, што ли? — послышался из темного 
запечья материн слабый, слипшийся голос. 

— Я, а то кто ж, — отозвался Касьян, под- 
бирая полешки. Лозовые дровца были сечены 
неумело, не в один взмах топора, как делал это 
сам Касьян, и опять устыдясь своей праздной 
отлучки, по этим жеваным, намученным дровя- 
ным концам узнал Сергунково неловкое ра- 
дение. 

— Там, на загнетке, щицы, поешь. 

— Не хочу, мать, — отказался Касьян. 

В запечье заскрипели пересохшие доски, 
донесся горестный вздох старого, натруженного 
человека, и во сне томившегося какой-то одной 
неусыпной думой: 

— Ох ты, осподи. Защити и помилуй. 

Табаку нигде не сыскалось, за ним надо 
было идти в амбар, потрусить торбу, или же 
лезть на чердак за сухим листом, и Касьян, по- 
шарив по посуде и набредя на остатки кваса 
в каком-то глечике, утешился этой нагревшей- 
ся осадной жижей. Потом, оставив галоши и 
сбросив подранную рубаху, в одной майке про- 
шел в горницу. 

Луна выстлала голубой холодный квадрат 
на полу, прихватила светом кусок ситцевой за- 
навески, делившей горницу на две половины. 
В той, занавешенной ее части, в кутнике, сто- 
яла его с Натахой самодельная деревянная 
кровать с резаной одоленью на головных до- 
сках, а минуя ее, в глубине, за печным высту- 
пом, были сооружены просторные полати для 
ребятишек. 

Касьян легонько, неслышно отстранил зана- 
веску: лунный свет выбелил за ней Натахино 
лицо, повернутое к нему, обездвиженное пер- 
вым изморным забытьем, с безвольно разомк- 
нутыми губами. 

В топленой избяной заперти было душно, и 
она, скинув с себя во сне холстинковую про- 
стыню, лежала на боку, подобрав колени, обе- 
регая ими живот, мягко оплывший, как сырой 
неиспеченный хлебный колоб, обтянутый тес- 
ной сорочкой. Касьян, кинув взгляд на детские 
полати, где, сраженно пав, разметав руки, спа- 
ли голопопые ребятишки, широко раскаливши- 
еся друг от друга, подсел на край Натахиной 
кровати. 

— Нат, а Нат... — покликал он сторожким 
шепотом. — Слышь-ка. 

Натаха дрогнула надбровьем, подобрала 
губы. 

— Это я... — прошептал он, следя за ее 
оживающими, но все еще притворенными гла- 
зами. 

Разняв веки, она молча отмаргивалась от 
лунного света, наверно еще не видя Касьяна, 
а только чувствуя его где-то поблизости. 

— Окна бы открыла. Жарко в избе, — про- 
говорил он, наводя подход к разговору. — А то 
шла бы в сани, на свежий воздушок... 


Та промолчала, безучастно глядя мимо него 
в окно, на луну, и Касьян по одному этому 
ее взгляду понял, что не принят, что виноват, 
придирчиво усмехнулся: 

— Али радость какая — приборку устрои- 
ли? По двору не пройтить. 

Натахины губы вздрогнули, она бегло, зам- 
кнуто стрельнула в Касьяна сузившимися зрач- 
ками и, опять ничего не ответив, натянула на 
себя простыню, как перед чужим. 

Касьян, тоже обидевшись, замолчал. 

Было отступивший хмель, когда он сидел 
у колодца, здесь, в жарко натопленной избе, 
вновь взыграл тошнотной мутью, и он прикрыл 
глаза и даже ухватился за край кровати, когда 
его вдруг куда-то повело вкрадчивым, все убы- 
стряющимся кружевом, будто он сидел на плос- 
ко вращающемся колесе. Мокрые волосы, при- 
несшие ему облегчение, теперь теплой слип- 
шейся обмазкой неприятно обволакивали го- 
лову. 

— А я тово... вишь, выпил, — повинился 
он, когда колесо отпустило его своим враще- 
нием. 

Он опять помолчал, ожидая, что скажет на 
это Натаха, но та лишь оглядела его, смигивая 
неведомые ему мысли припухшими веками. 

— Пьяный я, Наталья... Водку пил, браж- 
ку... что попадя. Дак а куда было деться? Вот, 
погляди... 

Касьян, неловко кренясь, нагнулся к чулку, 
поискал бумажку. 

— Вот она! Клавка безносая! — усмехнул- 
ся он и старательно расправил бумажку на ко- 
ленке. — Хошь поглядеть? Ранняя дорога, ка- 
зенный дом... Все тут прописано. Послезавтра 
явиться с ложкой и котелком. Ну дак ложка 
у меня имеется, а котелка нема.„ Что будем 
делать? 

И опять не получив ответа, осторожно, опас- 
ливо покосился на жену. Взглянул — и прику- 
сил разбухший, непослушный язык: Натаха, 
закрывшись ладонью, тихо, беззвучно плакала, 
всколыхиваясь большим, размягченным телом. 

— Плачь не плачь теперь, не поможешь, — 
проговорил он, силясь разглядеть при лунном 
свете чернильную военкоматскую печать. — Во, 
вишь, припечатано! Все как следует. 

Ему было муторно слышать, как Натаха 
вгоняла в себя плач, не пускала наружу, и тот 
гулькал в ней давкой икотой. 

— А мне еще утром прислали. На, гово- 
рит, распишись в получении. Да все не хотел 
тебе говорить. Реветь возьмешься. Не люблю я 
этого... А ты, вишь, все одно ревешь... 

— Ох! — отпустила себя Натаха тяжким 
смиряющим вздохом. 

— Али знала уже? Гляжу, курицы пору- 
, баны. 

— Да что ж тут знать? — давя всхлип, вы- 
говорила она. — Загодя знато. 


— Ну, будя реветь. Не один я. Поди, из 
каждого двора. Афоня уж на што нужон, могли 
бы и погодить с ним, а тоже идет. 

— Ты-то пойдешь не один, да ты-то у нас 
один. 

— Ну, да что толковать. Жил? Жил! Се- 
мью, детей нажил? Нажил! Вон они лежат, ка- 
шееды. Да с тобой третий. Нажил — стало 
быть, иди обороняй. А кто ж за тебя станет? 
Не скажешь же Лехе: на тебе трояк абр пятер- 
ку, пойди повоюй за меня! Не скажешь. 

Касьян, тяжело ворочая мыслью, говорил 
это не только Натахе, но и самому себе, в чем 
и сам тоже нуждался в эту минуту. 

Они помолчали, и Касьян уже сам про себя 
думал, вспоминая о том, что говорили за Сели- 
вановым столом, — как походя лютует немец, 
палит все огнем, не щадит ни малого, ни ста- 
рого. 

— Оно ить как, — сказал он то ли себе, то 
ли Натахе. — Хоть червяка взять. Который на 
дерева нападает. Ко времени не устерег, не 
сдержал, гадость эта вон уже где, новые ветки 
кутляет... 

— Кабы б червь беспонятный, — уже ров- 
нее выговорила Натаха. — А то ж люди на лю- 
дей идут. Им-то чего бы? Вон какие страсти 
друг против друга понавыдумывали — аропла- 
ны да бомбы. 

— Бомбы не бомбы, а итить все одно надо, 
раз уж такое взнялось. 

— Ну дак али я беды не понимаю? А ток- 
мо... Ох, Кося! Небось не жалезные вы супро- 
тив-то бомб да снарядов. Одной рубахой при- 
крытые. 

— А то не жалезный! — безголосо посме- 
ялся Касьян, переводя разговор на шутку. — 
Еще какой жалезный! Ну-кось, подвиньсь, ска- 
жу, чего про меня дедко-то Селиван вы- 
читал... 

Натаха тяжело отползла к стене, и Касьян, 
обрадовавшись примирению, прилег рядом. От 
этого его, однако, опять закружило, и он, кре- 
пясь, сцепив зубы, притих. 

— Отчего мокрый-то? — спросила Натаха, 
оглядывая его сбоку, против луны. 

— А-а... пустое... Голову мочил... Дак 
слышь чего... — уже через силу, преодолевая 
тошноту, выдавил Касьян. — Читал дедко, буд- 
то у меня два прозвища. 

— Как это? 

— Не то чтобы два. Одно и есть... Вроде 
как на монете. На одной стороне решка — пя- 
так, а на другой — орел. 

— Кто же тебе такую цену положил — пя- 
так? 

— Ну, это я к слову, чтоб поняла. 

— Так уж и поняла. 

— По-простому я, стало быть, Касьян, да? 

— А кто же ты еще? 

. — ...а по- писаному вовсе не Касьян. 
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— А и правда, много нынче выпил, — пер- 
вый раз усмехнулась Натаха. „■ — Я, поди, за 
Касьяна выходила. Иди-ка ты. Кося, к себе. 
Ты совсем спишь. Вон и глаза не глядят. 

• — Это я так... Полежу маленько. 

— Дак и кто же ты по-писаному-то? 

— А-а! — протянул Касьян, не размыкая 
глаз. — Дак вот пишут — шлемоносец яі Зва- 
ние мое такое. 

— Чего, чего? 

— Шлемоносец! 

— Господи! Чего еще на себя плетешь? 

— Ну... — Касьян запнулся, не находя 
больше пояснения этому слову. — Ну... на го- 
лову такую жалезную шапку дают. Чтоб не 
ушибло. По ней саданут, а мне ничего. 

— Ты его токмо слушай, балабола старого. 
Над добой потешаются, а ты и рад. 

— Книга у него такая, старинных письмен. 
Я сам про себя читал. Будто мне от самого 
рожденья та шапка заготовлена. Я, к примеру, 
родился, живу, землю пашу или там еще чего 
делаю, ничего не знаю, а она уже гдесь 
лежит. 

— Дак и всякому мужику она заготована. 
Долго ли войну кликать? 

— Не-е!.. Ну... как это тебе сказать? Моя 
не такая. В ней я буду вроде как заговоренный. 

Врал через силу, через тошноту Касьян, 
утешал Натаху, уводил ее от ненужных мыс- 
лей, как куропач уводит от гнезда опасность, но 
и сам хотел верить в такую свою чудодействен- 
ную шапку. Однако Натаха на все это только 
грустно вздохнула: 

— Ох, Касьян, Касьян. Ровно бы младе- 
нец. И как-то ты там, на войне, будешь... Уж 
чего тебе заготовано, так вот оно... 

Привстав на локоть, Натаха запустила руку 
под подушку, вытащила белый сверток. 

— Может, что не так, — скажешь: завтра 
переделаю. 

Раскрыв отяжелевшие веки и все еще не до- 
гадываясь, Касьян принялся расправлять на 
груди сверток, и тот развернулся холщовой 
сумкой, к углам' которой была пришита обоими 
концами долгая каламянковая лямка. Смутясь 
так, что жаром налились уши, он молча вертел 
перед собой и теребил свой подорожный пещур, 
простерев его в лунном свете на вытянутых ру- 
ках к потолку. И Натаха, прижавшись виском 
к его плечу, подспудно двигавшемуся жестки- 
ми желваками, шепотом поясняла: 

— Сама, грешная, шила. Не след было 
шить своими руками. Поди, не положено? 

— Почему — не след? Я ж не покойник... 

— А мать и вовсе нитки не видит. Да и 
того пуще от слез потухла б... Я и то от нее ук- 
радкой, чтоб не видела. 

— Ну-к что ж... — собравшись, как можно 
спокойнее проговорил Касьян. — Это дело. Без 
сумки не обойтись. 


— Постромка не коротка ли? 

— Сгодится. В самый раз... Ладный сидо- 
рок! Гляди ты: и буквы вышила! А их-то за- 
чем? 

— А так просто... Чтоб вспоминал— 

— Вот, вишь, опять все руками. Так и не 
купили тебе машинки. „ 

Чувство вины снова полоснуло Касьяна. Он 
отшвырнул, не глядя куда, сумку и потянул 
к себе Натаху, ища ее губы. Та отстранилась,, 
загородилась от него ладонью. 

— Не надо. Косъ. « 

— Чего ты— 

— Отпусти, не надо. 

— Ну Натах.„ — душно, пьяно зашептал 
он. 

— Угомонись. Маленький у нас. 

— Ну да и что... — бормотал он, сам себя 
не слыша. 

— Боюсь я. Глянь ты какой дурной. Да и 
мать не спиг. 

— Ну пошли в сарайку. 

— Нет, Касьян, нет... Боюсь. 

— Ухожу ведь, — обиделся Касьян. 

— Нельзя так... Надо бы тебе не пить. За 
водкой и про меня забыл. 

— Как же я помнить тебя буду? Там-то? 
На полгода, не меньше, а то и на весь год 
ухожу. 

— Знаю, Кося, знаю. Да разве одним этим 
дом помнится? Вон дети твои спят. Их и пом- 
ни. Тебя весь день не было, а они намотались, 
напомогались. И бураков надергали, и в погреб 
раз пять бегали, и цуриц ловили. Сережа дак 
и дрова брался сечь, хекал-хекал, как стари- 
чок, самого топор перевешивает. А ему сколь 
еще всего без отца достанется. Мы-то с мате- 
рью теперь и куру не споймаем: одна обезно- 
жела, а я — квашня квашней. 

— Табачку нигде близко нету? — отвер- 
нувшись, сказал Касьян. 

— А еще и земля вон ляжет на бабьи ру- 
ки, — продолжала свое Натаха. — Шутка ли, 
поле неоглядное. Хлеб, да бурак, да чертова 
уйма всего. Родится маленький и вовсе руки 
свяжет. 

— Как назовешь-то? — спросил Касьян, 
опять нашарив отброшенную сумку. — Не на- 
думала? 

— Надумала... Касьяном и назову. 

— Чегой-то? — удивился он и не сдержал 
смешка: — Опять шлемоносец? 

— Не мели. Не знаю я ничего этого. 

— Дак зачем еще Касьян-то? 

— А чтоб слово в доме было. Ты уйдешь — ■ 
и позвать так некого будет. А то вроде как ты 
опять с нами. Как и не уходил. А чем плохо: 
Косечка? А мне нравится. Пусть с этим ра- 
стет. 

— Под нову каску. 

— Чего? 


ЗЭ 


— Да это я так... Касьян дак Касьян. Мо- 
жет, и пригодится... У тебя нечего выпить? — 
спросил он, вставая. 

— Куда ж тебе еще? 

— Шалко, что ли? — сказал он, как-то от- 
чуждаясь. 

— Да мне не жалко. Вон у матери есть ма- 
ленько на растирку. Выпей, если охота: Под 
печкою стоит. 

— Ну, ладно... На нет и суда нет... Пошел 
я, раз такое дело. Натопили-то как. 
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Назначил себе Касьян встать в тот послед- 
ний день пораньше, да не исполнилось: в сен- 
ной прохладе незаметно когда и как мертвецки 
провалился в небытие и проснулся, аж когда 
все щели уже сочились дымными, напористы- 
ми лучами позднего утра. 

Мир уже давно жил без него, и Касьян слы- 
шал, как глухо, будто мельничный жернов, по- 
громыхивал в избе рубель: должно быть, Ната- 
ха прокатывала вчерашнее белье: как отчего-то 
обиженно всхлипывал в сенях Митюнька, а под 
сарайным плетнем с озабоченной истомой квох- 
тала клуша, сопровождаемая бисерным писком 
цыплят. И в неуемном кружении над подворь- 
ем ликующе чиликали, чиликали ласточки. От 
самого их прилета Касьян не затворял и нака- 
зывал другим не затворять сенника, дабы не 
препятствовать касаткам селиться под стро- 
пильной латвиной. Он любил прежде, вот так 
замерев, наблюдать, как с легким шелестом, 
доверчиво, будто в самую его душу, влетали 
птахи в дверной проем и повисали вильчатыми 
хвостами над головой, припав на мгновенье к 
отверстиям своих серых земляных жилищ. 
Гнезда тотчас откликались приглушенным зво- 
ном птенцов, ровно бы кто потряхивал над 
Касьяном глиняную кубышку с серебряными 
денежками. А когда мать-отец отлетали прочь, 
птенцы, уже пепельно-оперенные, с улыбчи- 
вым ярко-желтым обводом рта, поочередно вы- 
совывались из летка и с любопытством огляды- 
вали подкрышную сутемь, еще не ведая, но 
уже предчувствуя, что где-то совсем близко 
есть воля, небо и солнце. Это рассветное сно- 
вание ласточек в прежние дни всегда зарожда- 
ло в Касьяне легкое и радостное ощущение на- 
чала дня и потребность какого-нибудь дела. 

Спал он от самых майских праздников в сен- 
нике, на старых розвальнях. Сани рти, уже дав- 
но без оглобель, с выпавшими через один ко- 
пыльями, остались дома еще от коллективиза- 
ции, и за ветхой ненадобностью он приспособил 
их под летнее спанье, глубокое и уютное, как 
большое гнездовье, где, укрывшись попоной, 
а ближе к осени — и полушубком, вольготно 
было почти до самых зазимков. В череде таких 


ночей, уже после того, как все угомонятся в 
избе, несчетно раз наведывалась к нему Ната- 
ха пошептаться наедине от чуткой свекрови, и 
в этом гнезде, как в касаткиной лепнине, за- 
чали свою жизнь Сергунок с Митюнькой, ро- 
дившиеся потом оба, как по заказу, в аккурат 
по первой капели. 

Последний раз Натаха была у него уже не- 
дели три назад: то он стал отлучаться в ночное, 
то она крутилась с огородами, начала уставать, 
совсем отяжелела, и все бы ничего, как-то стер- 
пелось бы в обыденности до лучшей минуты, 
не о том была главная думка на десятом сов- 
местном году, кабы не это внезапное, оставив- 
шее Касьяну считанные дни. Сено в санях об- 
новлять уже было не к чему, как делал он это 
всегда по троице, но Касьян, готовясь к про- 
щанью, еще третьего дня все же вытряхнул 
слежалое старье, накосил по усадебному об- 
межью свежей цветастой травки, просушил неза- 
метно, щедро настелил пахучую обнову и даже 
подмел в сарайке земляной пол: собирался на во- 
ле, без домашних свидетелей не спеша и обстоя- 
тельно обо всем обговорить с Натахой. И вчера, 
осознавая край своему времени, уже борясь с 
навалившейся дремой, несмотря на ее несогла- 
сие, все же чаял прихода Натахи, как послед- 
него причастия, из остатних сил еще долго при- 
слушивался к избе и подворью, не скрипнет ли 
сенечная дверь, не объявится ли в лунном 
квадрате растворенных ворот неслышная тень, 
как бывало то прежде. 

Когда изменил ему слух и когда отключи- 
лись глаза и сознание, Касьян не помнил и про- 
снулся уже другим, отрешенным, с чувством 
какой-то ровной и облегчающей скорби, делав- 
шей его нездешним, отошедшим куда-то, будто 
и на самом деле весь этот мир жил уже без 
него, а он, еще в нем присутствуя, все еще видя 
и слыша его, был вроде бы уже ничем к нему 
не причастен. Лежа в санях, он отстраненно, 
какими-то чужими глазами глядел на залетав- 
ших касаток, уже не будивших в нем никакого 
чувства, кроме ненужности их суеты, и даже 
плач Митюньки, на который он прежде непре- 
менно откликнулся бы внутренней болью и со- 
страданием, тотчас вскочил бы, поспешил уз- 
нать причину и подхватил бы на руки, — даже 
этот плач его любимца доходил до него, как из 
прошлого, в которое он уже не мог вступить и 
вмешаться. 

Его настоящим была теперь дорога, та, зав- 
трашняя, с котомкой за плечами, о которой он 
все еще старался не думать, но острое чувство 
которой, пришедшее к нему уже во сне, что-то 
оборвавшее и переиначившее в нем, сонном, 
заполнило и подчинило себе все его существо. 

И он, слушая это прошлое своего двора, 
мысленно уже шагая по дороге, узнавал и не 
узнавал голос Натахи, объявившейся на сенеч- 
ном крыльце: эН 
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— Ты чего ревешь-то? Глянь-кось, чума- 
зый какой! Погоди, дай сюда нос... Ревешь-то 
чего? 

Митюнька, икая, пожаловался: 

— Да-а... Селезка сум... сумку не дает... 

— Какую такую сумку? 

— Па... па-а-апкину. 

— Ах, он нехороший какой! Мы ему зада- 
дим. Сережа! 

Сергунок, где-то затаясь, не отзывался. 

— Сере-ежа! 

— Мам, он за амбалом, — подсказал Ми- 
тюнька. 

— Ты чего ж прячешься? Не играешь с Ми- 
тей? 

— А чего он пыль в сумку насыпает, — 
отозвался Сергунок. — Я говорю, не смей сы- 
пать, папке с ней на войну итить. А он, дурной, 
сыішт. 

— Слушай, Сережа, — нетерпеливо пере- 
била Натаха. — Ты знаешь, где дядя Никифор 
живет? 

— Знаю. В Ситном он. 

— Ага, в Ситном. А как туда идти — зна- 
ешь? 

— Чего ж не знать. Сколь с папкой бы- 
вали. 

— Ну дак как же туда? 

— А мимо конторы... 

— Ну, мимо конторы. 

— А опосля лесок пройтить... 

— Верно, лесок. 

— А там лугом — и вот оно. Ситное. 

— Слушай, сынка, сбегал бы ты к дяде 
Никифору, а? 

— Один? 

— Ну дак больше некому. Скажи, пусть 
к нам с тетей Катей приходят. Мол, папка на 
войну уходит. Пусть седни и придут. Запом- 
нил? Мол, на войну... 

— Ага. 

— Не заплутаешься? — беспокоилась На- 
таха. 

— А то! 

— Оттуда с ними придешь. 

— Ладно. Только можно я с папкиной сум- 
кой? 

— Не выдумывай! 

— Ну, мам! 

— Да на что тебе сумка-то? 

— А так... По нашей деревне пройду. 

— Нешто ты побирушка — с сумкой-то хо- 
дить? 

— Прямо! Она ж солдатская. 

— Ох ты горе мое — солдатская! Еще на- 
носишься. Ее вон и укладывать пора. Папка 
хватится, а сумки не будет. 

— А я швыдко. 

ч — Ладно уж, бежи. Только давай я поко- 
роче ее подвяжу. Да хлебца с яичком положу. 
Бежать не близко. 


— А я? — опять захныкал Митюнька. 

— Нет, Митя, нет, маленький. Это ж вон 
как далеко. Не дойдешь ты. 

— Дойду-у... , 

— Лучше я тебе куриную лапку дам. Хо- 
чешь лапку? 

— Не-е! Не хоцю лапку. Хоцю папкину 
сумку-у... 

— Ну, беда с вами. То ли с медом она, 
сумка-то? С горем, а не с медом... Вот Сережа 
сбегает, а тогда щ ты поносишь. Папка тебе и 
ремень свой даст поносить. И картуз. Во как 
славно-то будет! Обрядится наш Митрий в ре- 
мень да в картуз — экий герой! 

— Ну, мам, я побег! — готовно выкрикнул 
Сергунок. — Я скоком! ч 

— Стой же ты, дай хлебца-то положу. 

Спустя время хлопнула калитка, и Касьян 
слышал, как по-за плетнем дробно застучали 
Сергунковы пятки. 

— Ох ты, горюшко, — передохнула Ната- 
ха. — Все-то вам игра да потеха. 

Вот уже и без него живут, опять как-то сто- 
ронне подумал Касьян, будто поглядывал за 
своими из иного мира. Теперь достанется Сер- 
гунку: дров насеки, по воду сходи, корову при- 
гони, за сеном слазь, в магазин сбегай... А там 
картошку копать. Кому ж копать, как не ему. 
Матери не в пору, а бабке невмочь. Ему бы са- 
поги хорошие в осень, по работе и обувка долж- 
на бы... Эх, ничего не сделано, кругом неуп- 
рава... 

Касьян встал, натянул штаны, ступил в га- 
лоши и, первым делом хватившись курева, 
вспомнил, что у него нет ни граммушки. Лаз 
на полати, где висел в пуках табак, шел из се- 
ней, и он направился в избу. Во дворе уже не 
висело ни белья, ни веревок, но в кухне было 
по-прежнему ералашно, как всегда перед боль- 
шой стряпней. Печь уже пылала, роняя крас- 
новатые пляшущие блики на сутемные стены, 
лари и кухонную утварь. В глубине горницы, 
невидимая из сеней, опять взялась грохотать 
рубелем Натаха, что-то наговаривая Митюньке. 

Касьян задержался в дверях, глядя, как 
мать, засучив рукава под самые подмышки, об- 
нажив иссохшие, сквозившие синевой руки, 
низко повязанная платком, тискала кулаками 
тесто, и ее острые, шишковатые локти ходко 
мелькали по обе стороны узкой, сутуло выпи- 
равшей спины, обтянутой посконной землисто- 
серой кофтой. Время от времени она заморен- 
но выпрямлялась, но, так до конца и не выпря- 
мившись согбенной спиной, поочередно снима- 
ла с кистей, как рукавицы, белые шматы теста, 
шлепала ими в дежу, оскребала о край ладони 
и, подцепив деревянный корец, подсыпала му- 
ки в медленно заплывавшие дыры, оставлен- 
ные ее кулаками. Касьян давно не видел мать 
за хлебом, уже непосильна стала ей эта нелег- 
кая справа — и обхаживать саму дежу, и тя- 


гать против себя пятнадцатифунтовые колоба, 
чтобы потом ссадить их с деревянной лопаты 
в огнедышащей глубине печи, — все это непро- 
воротное дело она передоверила невестке. Но 
нынче и Натахе было такое не по плечу, и вот, 
оказывается, мать, переступив через свои не- 
мочи, снова стала к загнетке. Ночью она, раз- 
ломленная в пояснице и во всех натруженных 
и намаянных суставах, будет тихо стонать в 
своем душном запечье, тщетно приноравли- 
ваться кострецами к немилосердному ложу, ко- 
торое уже ничем нельзя умягчить, будет кое- 
как перемогать до света растревоженную хворь, 
вздыхать упавшей грудью и молить бога при- 
брать ее поскорее. Но сейчас, понуждаемая не- 
удержимо назревавшим тестом, пылающей пе- 
чью, которые теперь уже не дадут ни роздыха, 
ни передышки, распалясь работой, разгорячен- 
но, как в прежние свои годы, укрощала и техка- 
ла трехпудовую поставу, не думая, что будет 
с ней потом. И впалые ее щеки, иссеченные 
морщинами, пробил таившийся где-то прежде 
слабый румянец, а глаза заголубели, очисти- 
лись от застаревшей наволочи, когда она обер- 
нулась к Касьяну, почуяв его присутствие. 
Сколько помнит себя Касьян, выпечка хлеба 
всегда была в их доме непреходящим событи- 
ем, особенно перед сезонной страдой, а пуще — 
перед каким-нибудь праздником, когда зате- 
вался большой хлеб, сопровождаемый пирога- 
ми и ситниками. Встрепанная, выпачканная са- 
жей, с уроненными меж колен вздувшимися 
руками, мать потом безвольно сидела на лавке 
рядом с бугрившимися на столе ковригами, ук- 
рытыми влажным рядном, источавшим парок 
и крепкий ржаной дух отдыхающего хлеба. 

— К чему навела столько? — заметил Ка- 
сьян, встретив возбужденный взгляд матери. — 
Будет тебе потом... 

— Ну как же! — Мать запястьем пересу- 
нула платок повыше. — Идешь ведь... 

— Махотиха, поди, тоже печет. Взяли бы 
взаймы покуда. 

— Что ж с чужим-то хлебом? На такое со 
своим полагается идти. Свой в сумке полегче, 
попамятнее. Как же не испечь свеженького? 
Поешь в дороге моего хлебца. Спеку ли еще 
когда. Видать, последний это... 

Она тихо, бесскорбно прослезилась, но тут 
же утерлась передником. 

— Моя рука легкая была. Я ведь и отцу 
твоему пекла, когда еще на ту войну провожа- 
ла. Ан цел пришел, невредимый. 

И, приблизясь, с виноватой озабоченностью 
сказала: 

— По-хорошему, дак надо бы хлебец-то в 
Ставцы сносить, окропить водицей. Да нести 
некому. Совсем обезножела я. 

— Дак и не надо, — вяло сказал Касьян. — 
Не на всю войну хлеб. Покуда дойдем, весь и 
сЪестся. 


— То-то, что не надо, — обиделась мать. — 
Вам, нонешним, ничего не надобно. Вон и На- 
талья без креста ходит, наперед не думает. Жи- 
вете, кабудто век беде не бывать, непутевые. 
Ну, да уж ладно: слез моих в этом хлебе до- 
вольно замешано. Мобудь за святую водицу и 
сойдут, материнские-то слезы. 

Она опять всхлипнула и отвернулась от Ка- 
сьяна к своим делам. 

А он еще постоял, потоптался в дверях в 
неловкости, понимая, что нечем ему утешить 
старушку. 

... — А змей тот немецкий об трех голо- 
вах, — доносился высокий распевный голос На- 
тахи сквозь порывы деревянного рокота рубе- 
ля. — Из ноздрей огонь брызгает, из зеленых 
очей молоньи летят. Да только папка наш в же- 
лезном шеломе, и рубаха на ем железная. Ни- 
почем ему ни огонь, ни полымя. А тут вот они 
подоспели, и дядя Алексей Махотин, и дядя Ни- 
колай Зяблов, и еще много наших. Кто с рога- 
тиной, кто с вилами, а дядя Афоня дак и с мо- 
лотом... 

— А папка нас с рузьем! — ликовал Ми- 
тюнька. — Как пальнет по змейским баскам, 
да, мам? 

Касьян не стал мешать Натахиной сказке, 
отступил в сени. По жердяной стремянке под- 
нялся на чердак за табаком. Махорка пересох- 
ла за зимнюю лежку, надо бы всю и помель- 
чить по осени, да все недосуг было. Кто же 
знал, что так вот враз понадобится. Спустив- 
шись с беремком, Касьян нащипал на закур, 
а остальное сунул в кадку с водой и подвесил 
под сараем отволгнуть, чтобы под топором не 
крошилось костриками. И, жадно закурив из 
одного листа, укрылся на задах под вишенни- 
ком подождать, пока подвешенный табак вбе- 
рет в себя влагу и помягчает. 

По солнцу было около десятр, но Усвяты — 
и Старые, и Новые — против обычного, еще не 
оттопились, в безветрии дружно дымили почти 
каждой трубой: везде затевали большие подо- 
рожные хлебы, стряпали прощальные столы. 
По Полевой улице уже сновал какой-то люд, 
бабы и старушки в белых платках, выряжен- 
ные, несмотря на теплынь, в плюшевые полу- 
сачки и поддевы, брели чинно вдоль посада, 
придерживая за руку зевавших по сторонам де- 
тишек: видать, сходились гости. Возле Кузь- 
киного двора стояла подвода с пегой, в рыжих 
заплатах нездешней лошаденкой. Касьян долго 
таился в тени вишенья, будто привязанный, и 
ему ничего и никого не хотелось. 

Потом рубил он у себя под навесом табак 
в долбленом корытце, время от времени просе- 
вая крошево на самодельном жестяном сите. 
Рубил машинально, погрузись в несвязные ду- 
мы, в бесчувственное отсутствие, пока не по- 
дошла, не окликнула Натаха. 

— Чего есть-то не идешь? 
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— Чтой-то не хочется, — буркнул Касьян. 

Она подошла ближе, теплой ладонью взъе- 
рошила волосы. Касьян перестал тюкать, вы- 
жидал, не поднимая глаз. Ему были видны од- 
ни только Натахины босые ноги, заметно отек- 
шие в щиколотках. 

— Будя тебе, Сережа придет, Досечет. Я 
его к Никифору послала. Ты бы. Кося, помыл- 
ся, чистое надел, пока из Ситного придут. Мать 
воды нагрела. 

— Ладно, успеется, — нехотя отозвался он. 

— Да когда ж... Последний денек. 

В Усвятах, как и во всем подстепье, бань не 
заводили, и потому мылись скупо, в корытах и 
лоханях, зимой — дома, наплескивая на полы, 
летом — в сарайках, и все это еще с самого 
детства засело как докучливая обуза. 

— Я лучше на реку схожу, — сказал Ка- 
сьян, откладывая топор. 

— Сходи, сходи, — одобрила Натаха. — 
Там повольнее. И белье возьми чистое. Только 
вот накатала. Будет ли вам баня, а ты уже чи- 
стый пойдешь, прибранный. 
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Из дальних веков, запредельных для чело- 
веческой памяти, течет Остомля-река. От нача- 
ла и до конца дней пересекает она собой жизнь 
каждого усвятца, никогда не примелькиваясь, 
а так и оставаясь пожизненной радостью и уте- 
хой. 

Свою последнюю зиму доброй памяти Ти- 
мофей Лукич, достопочтимый Касьянов папа- 
ша, едва перемог в хвори и немочи. Отлежал 
он аж до новой травы и уже было запросил 
причастия, как внял над избой первый пред- 
майский гром. Дождь пролился недолгий, но 
спорый, и старику, должно, было слышно в не- 
задвинутую печную вьюшку, как обмывал он 
кровлю и саму трубу, как прокатывалось по 
небу вешнее разгульное громыхание. Слабым 
голосом, однако же и настойчиво, Тимофей Лу- 
кич потребовал снять его с истертых печных 
кирпичей и проводить на улицу. Касьян и На- 
таха обрядили его потеплее, вздели спадавшие 
катанки и — легкого, утонувшего в шапке — 
снесли в палисад, на уличную завалинку. На- 
таха втемеже ушла хлопотать свои хлопоты, 
а Касьян, которому хотя и тоже было недосуг, 
остался с отцом, придерживая его за плечи, бо- 
ясь, как бы старику не закружило голову после 
избяной спертости. Из глубины овчинного во- 
рота и насунутого треуха заслезившимися от 
непривычного света и вольной свежести глаза- 
ми, замерев, уставился он в умытые дали и 
просидел так немо, ни о чем не спрашивая Ка- 
сьяна, у которого уже и рука затекла поддер- 
живать старика, и не терпелось вернуться к 
прерванному делу под навесом. Понимал Ка- 


сьян, что никогда боле отцу не пересечь само- 
му лугов, не посидеть на бережку Остомли, но 
и теперь, в последние свои деньки, старик тя- 
нулся туда неутоленной душой, все глядел и 
глядел в заветную речную сторону, хотя отсю- 
да, с деревенской улицы, и не видать ему самой 
Остомли, кроме отрезка излучины в одном- 
разъедином месте. Уж казалось бы, что ему те- 
перь эта излука, да и мало ли чего, кроме нее, 
видится в лугах, ан нет: время от времени ту- 
да-сюда повернет взглядом — на сбежавшую 
за лес нашумевшую тучу, на коров, на купы 
старых ив возле мельницы — и опять оборо- 
тится к дальнему взблеску воды и замрет, буд- 
то в дреме. Да и сам Касьян, бывало, ни на лес, 
ни даже на кормившее его хлебное поле не 
смотрел столь без устали, как гляделось ему 
на причудливые остомельские извивы, обозна- 
ченные где ивняком, где кудлатыми ветлами, 
а где полоской крутого обреза. 

Вода сама по себе, даже если она в ведер- 
ке, — непознанное чудо. Когда же она и денно, 
и нощно бежит в берегах, то норовисто пла- 
стаясь тугой необоримой силой на перекатах, 
то степенясь и полнясь зеленоватой чернью у 
поворотных глин; когда то укрывается молоч- 
ной наволочью тумана, под которой незримо и 
таинственно ухает вдруг взыгравшая рыбина, 
то кротко выстилается на вечернем предсонье 
чистейшим зеркалом, впитывая в себя все ми- 
роздание — от низко склонившейся тростинки 
камыша до замерших дремотно перистых обла- 
ков; когда в ночи окрест далеко слышно, как 
многозвучной звенью и наплеском срывается 
она с лотка на мельничное колесо, — тогда это 
уже не просто вода, а нечто еще более дивное 
и необъяснимое. И ни один остомельский жи- 
тель не мог дать тому истолкованье, не нахо- 
дил, да и не пытался искать в себе никаких 
слов, а называл просто рекой, бессловесно и 
тихо нося в себе ощущение этого дива. 

По весне взбухшая от талых снегов Остомля 
выплескивалась из берегов, подтопляла займи- 
ще до самой суходольной дубравы, поднимала 
полой водой валежник, бурелом, старую зим- 
нюю чащобную неразбериху, гнула и бодала 
уже набухший почками уремник, и бежало и 
плыло оттуда застигнутое большое и малое 
зверье до надежной тверди — уцелевших остро- 
вов и обмысков. В левобережной же, усвят- 
ской, стороне воде и вовсе не было удержу, и 
она охватно разбегалась по всему лугу под са- 
мые огороды, на великую радость ребятишек. 
С Касьянова мальчишества и по сию пору, а до 
Касьяна — сколь стоят на этом юру Усвяты. 
вешний разгул Остомли всегда собирал к себе 
детвору, и не было радостнее в природе собы- 
тия, чем краткая, но звонкая пора ледохода, 
преисполненная апрельской ярости, солнца, вер- 
бяно-снежного настоя ветра, птичьего перелет- 
ного гама и крепкого духа отопревшей на взлоб- 
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ках земли. Касьян и сам когда-то, полубосой, 
полураздетый, в лаптишках, чавкающих гряз- 
ными пузырями, с беспечной лихостью скакал 
по забредшим в огороды льдинам, не раз ош- 
мыгивался под общий хохот мальцов, а потом 
тайком сушился за кустами у рьяно гудевшего 
на ветру костра. Мечущееся пламя сокрушало 
все, что удавалось изловить в бегучей воде, — 
вывороченные бревна мостов, опрокинутые 
плетни, унесенные кадки, корыта, детские са- 
лазки и прочий обиходный луб, смытый рекой 
по дальним и ближним остомельским дерев- 
ням, и Касьян, нагой, с опаленными бровями, 
приплясывал и увертывался бесом от порывов 
огня, стрелявшего раскаленными углями и осы- 
павшего пчелино кусачими искрами. А теперь 
вот по весне и Сергунка не докликаться, не от- 
тащить от полой воды, пока мать или бабка не 
налетят с хворостиной. 

Неспешно шел Касьян луговой тропкой, в 
руке камышовая корзинка с нижним бельем, 
с чистой рубахой, кусок мыла завернут в руш- 
ник — не хотелось спешить, шел, оглядываясь, 
вроде как запоминая, и все такое разное всплы- 
вало из прошлого вперемежку с теперешним. 

К майским праздникам Остомля, утомясь и 
иссякнув, скатывалась в берегах и, будто усты- 
дясь своего недавнего буйства, смирела, тихо 
отцеживалась на чистых песках и отогревалась 
в затонах и заводинах. А луг, еще не просох- 
ший, еще в бесчисленных остатних блюдцах и 
калюжинах, уже буйно, безудержно зеленел, и 
на этой его молодой мураве, где еще ветру и 
качнуть нечего, не то чтобы развести травяную 
волну, словно на новой праздничной скатерти, 
были особенно приметны следы недавнего реч- 
ного разгула. Белели языки намытого песка и 
россыпи пустых ракушек; масляно лоснились 
пробитые травой заилины; хрустели под ногами 
легкие сухие карандашины прошлогоднего сит- 
ника, широкими строчками обрамлявшего ни- 
зины и береговые скаты; бугрились пласты кор- 
невищ, старой осоки, где-то выдранной и уне- 
сенной льдом, которая тут же на новом месте 
как ни в чем не бывало принималась пускать 
свежие красноватые пики. 

Отступала река, вслед за ней устремлялись 
шумные ребячьи ватажки, и было заманчиво 
шариться в лугах после ушедшей воды. 

Чего тут' только не удавалось найти: и еще 
хорошее, справное весло, и лодочный ковшик, и 
затянутый илом вентерь или кубарь, и точе- 
ное веретенце, а то и прялочье колесо. Еще 
мальчишкой Касьян отыскал даже гармонь, ко- 
торая хотя и размокла и в подранные мехи на- 
било песку, но зато планки оказались в сохран- 
ности, и он потом, приколотив их к старому го- 
ленищу, наигрывал всякие развеселые ма- 
тани. 

Но пуще всего было забавы, когда в какой- 
нибудь мочажине удавалось обнаружить щуку. 


не успевшую скатиться за ушедшей водой. 
Смельчаки разувались и, вооружившись пал- 
ками, лезли в студено-прозрачную, отстоявшу- 
юся воду, где было видать каждую былку, каж- 
дый проросший стебелек калужницы. Щука 
черной молнией прошивала мелководье, успе- 
вала прошмыгивать между ребячьих ног, дела- 
ла отчаянные «свечи», окатывая брызгами ото- 
ропевших ловцов. Под конец в азарте охоты 
все оказывались мокры по самые маковки, од- 
нако же кому-нибудь удавал ось-таки, взбала- 
мутив воду до кисельной гущины, сцапать мор- 
ковными озябшими руками зубастую пройду и 
вышвырнуть ее далеко на сухое. То-то было 
ликования: «Ага, попалась, пакостная! Не вот- 
то тебе красноперок шерстить!» 

И все это — под чибисиный выклик, под ба- 
рашковый блекоток падавших из поднебесья 
разыгравшихся бекасов, которых сразу и не 
углядеть в парной притуманенной синеве. 

А то бывает пора, которая люба Касьяну с 
детства, даже не пора, а всего лишь день один. 
Издавна заведено было в Усвятах и перешло 
это на нонешнее время — сразу же, как отсе- 
ются, выходить всем миром на подчистку вы- 
пасов. И называется этот день травником. Так 
и говорилось: «Эй, есть ли кто дома? Выходь 
все на травник! На травник пошли! Все на трав- 
ник!» Да и скликать особо не надобно: на это 
совместное дело усвятцы сходились охотно. Кто 
с лопатой, кто с тяпкой, а кто и просто с но- 
жиком, выходили от мала до стара подсекать 
татарник, чтобы извести его до цвета. Рабо- 
та — не работа, праздник — не праздник. И 
дитю не уморно срезать ножиком плоскую мо- 
лодую колючку — перволистник, а уж девкам- 
бабам и вовсе вроде забавы: набредут да и 
подсекут тяпкой, набредут да и подсекут... Рас- 
сыплются по лугу, снуют туда-сюда, будто грибы 
ищут. А ребятишки друг перед дружкой: «Чур, 
моя! Чур, моя!» У мужиков тем временем свое: 
собирают валежины, хламье всякое, кромсают 
лопатами на куски натасканные половодьем 
осочные пласты, наваливают на подводу и от- 
возят прочь. После того стоит луг зелен до са- 
мой осени, лишь цветы переменяет: то зажел- 
теет одуваном, то сине пропрянет геранькой, 
а то закипит, разволнуется подмаренниками. 

А уже к предлетью, когда выравняются 
деньки, на лугу наметятся первые тропки. Гля- 
деть с деревенской высоты, так вон сколь их 
протянется к Остомле. Каждые три-четыре дво- 
ра топчут свою тропу: у кого там лодка примк- 
нута, у кого вентеря поставлены, кто по лозу, 
а кто с бельем и пральником. И только купа- 
лище на все Усвяты общее: есть один пригожий 
изворот, этакий крендель выписывает Остомля. 
Конечно, выкупаться можно и в других местах, 
ребятишкам, тем везде пристань, и все же по- 
чему-то усвятцы больше сбивались на эйт 
крендель, называемый Окунцами. 


44 


Вспоминалось все это Касьяну, пока шел он 
тропой, но уже не было в нем прежнего обна- 
женного и чуткого созвучия, а обнимало его не- 
кое обморное и теперь уж безбольное отреше- 
ние и отсутствие, с каким он проснулся нынче 
в санях: вроде бы все это было с ним, все пом- 
нил, все видел, но какой-то отдалившейся ду- 
шой, чем-то застланным зрением. И ступал он 
словно не по знакомой тверди, каждой подош- 
вой ощущая врожденное родство с ней, а вроде 
бы не касался земли, несомый обесчувственной 
скорбью, вызревшей готовностью к завтрашней 
дороге. И все же шел он не из простой потреб- 
ности выкупаться и одеться в чистое перед до- 
рогой, а что-то и еще позвало его в луга, к 
таившейся в них Остомле, без которой не мог 
он завтра покинуть дом с чувством исполнен- 
ного отрешения. 

Сначала надо было минуть узкий, саженей 
с десяток, песчаный перешеек; справа полу- 
кружьем загибалась сама Остомля, слева под- 
ступала долгая травяная заводина. Перешеек 
упирался в стену краснотала, а уже потом от- 
крывались и сами Окунцы — подкова чистых 
песков, полого уходивших под воду. Получа- 
лось что-то вроде всамделишной бани: с вхо- 
дом, зеленым тальниковым предбанником и са- 
мой парилкой, где за кустами, в затишье, песок 
прокалился до печного жара. 

Думал Касьян побыть час- другой наедине, 
в очищающей тиши последнего безлюдья, кото- 
рого потом уже не будет, но еще издали сквозь 
лозняки приметил он сложенную одежду, чей- 
то фанерный баульчик, а выйдя на открытое, 
увидел и хозяев этой поклажи: Афоню-кузнеца 
и своего напарника по конюшне, Матвея Ло- 
бова. Афоня, упершись руками в колени, стоял 
на мелком, белея крупным незагорелым телом, 
напрягшимся бугристыми мышцами, тогда как 
Матюха, орехово пропеченный, ребрастый, с 
пустым сморщенным животом и намыленной 
головой, пучком куги размашисто натирал Афо- 
нину спину, будто состругивал рубанком. На 
груди Лобова болтался большой кусок мыла, 
подвязанный на бечевке. Афоня, выставив раз- 
латую спину, и впрямь походившую на верстак, 
побагровев. терпеливо сопел и покрях- 
тывал. 

— А и копоти на тебе, Афонасей! — наго- 
варивал жилистый и легкий Матюха, обегая 
Афоню то справа, то слева. — Ей-бо, как на 
паровозе. Накопил, накопил! Тебя бы впору 
кирпичом пошоркать. На шее, гляжу, дак и 
уголь в трешшинах, не выскребается. Под ко- 
жей он, что ли? У тебя небось и все внутрен- 
ности такие копченые. 

— Ты бреши помене, а нажимай поболе, — 
гудел Афоня. — Давай, давай, поусердствуй. 

— Дак я и так стараюсь, уж куда боле. 
Оцосля бабам трое ден нельзя будет белья по-- 
лоскать. Пока смагу не пронесет. 


Касьян, поставив кошелку в тенек, молча 
принялся стаскивать рубаху. 

— Глянь-кось! — выпрямился Маті$уй. — 
И Касьян Тимофеич вот он! Как есть все Ус- 
вяты. Здорово, служивый! И ты грехи смы- 
вать? 

— На мне грехов нету, — сдержанно от- 
ветил Касьян. Раздевшись, уже нагой, он свер- 
нул цигарку и, обвыкаясь, закурил. 

— С чего бы это — нету? Или напоследок 
не сполуношничал?.. — засмеялся Матюха. 
Сметанно-белая голова его странно уменьши- 
лась, будто усохла, и оттого он выглядел со- 
старившимся подростком с сиротски торчав- 
шими ушами. Осклабясь заячьей губой, некогда 
разбитой лошадью, он с интересом разгляды- 
вал Касьяна ниже пояса. — Мужик как мужик.: 
Кисет на месте. 

— Давай три, свиристун, — нетерпеливо 
напомнил Афоня, стоявший по-прежнему сог- 
нуто. 

— Да погоди. Дай передохнуть. Эка спи- 
.нища — что десять соток выпахать. 

Афоня-кузнец не стал больше ждать, шум- 
но полез на глубину, раскинув руки и вздымая 
грудью крутую волну. 

Касьян тоже, не спеша, с цигаркой вошел 
в воду, забрел до пояса и остановился, доку- 
ривая и обвыкая. Вода, парна и ласкова, с ти- 
хим плеском обтекала тело, и было видно 
сквозь ее зеленоватую толщу, как уходил, ды- 
мился из-под ног потревоженный песок. 

— А меня, братка, тоже забарабали, — все 
так же весело выкрикнул Матюха. — Во, 
глянь... 

Заткнув пальцами уши, Лобов присел, мак- 
нулся с головой, и на том месте, где он ушел 
под воду, остались, завертелись в воронке 
мыльные хлопья. А когда вынырнул — ока- 
зался наголо обритым и еще больше неузнава- 
емым. 

— ■ Вишь? — выдохнул он, сплевывая во- 
ду. — Давеча попросил шуряка: сбрей, гово- 
рю, купаться пойду. Чтоб под яичко. Все одно 
там сымут. А теперь я вовсе готовый: и по- 
брит, и помыт. Миленькое дело без волос! Од- 
на легкость. 

Матюха туда-сюда провел ладонью по си- 
ней балбешке, зачем-то подвигал кожей над- 
бровья: должно, хотел показать, как полегчало 
голове. 

— Вошь теперь не уцепится, — задрал он 
в смешке рассеченную губу. — Нет ей теперь 
державы. Не бросай, дай-кось докурю. А ты 
пока на мыльца. 

— У меня свое в кошелке, — ответил Кась- 
ян, не настроенный на легкий разговор. 

— Ну, будешь за своди бегать. На, мыль- 
ся! Теперь вместе идем, твое-мое дома остав- 
ляй. — Лобов снял с шеи бечевку и протянул 
кусок. — Ты где двестительную служил? 


— В кавалерии, — ответил Касьян, отда- 
вая чинарик и принимая мыло. 

— Нет, я в пехоте! — Матюха сообщил это 
с оттенком приятного воспоминания в голосе. — 
Соловей, соловей, пташечка! Это я в нашей ро- 
те запевалой был. Выйдем, бавало, возьмем но- 
гу, а ротный: ну-ка, Лобов, давай, три-четыре... 
Дак я и теперь в пехоту согласен. Миленькое 
дело: кобылу не чистить, об сене не думать. 
Лопаткой копнул, залез в норку — и хай паляет. 
А на коне — не-е! Дюже мишень большая. 

у — Лошадей на кого оставил? — перебил 
Касьян, тоже намыливая голову. 

— Каких лошадей? А-а! Да одного старич- 
ка приставили. Деда Симаку. Он еще ничего, 
колтыхает. А к нему вдобавок Пашку Гыгу. Гы- 
гочет во весь рот, довольный. Жеребят в морду 
целует. А так ничего, нормально: сено раздает, 
навоз подчищает. А кому еще? Больше не.- 
кому. 

Касьян не ответил, сосредоточенно возил по 
голове мыльным куском, глядя в воду. 

— Скоро и лошадей брать начнут, так что... 
Давай-ка и тебе шоркану спину. 

Все еще чему-то противясь, должно быть, 
Матюхиной готовности тараторить по любому 
поводу, Касьян нехотя пригнулся, расправил 
плечи, и Лобов, будто себе в удовольствие, 
принялся громыхать по позвонкам жестким, еще 
не замыленным, не округлившимся кирпичом 
серого мыла. 

— Я тут уже человек шесть выкупал, — го- 
ворил он над ухом, и Касьян уловил шедший 
от него винный душок. — С самого утра идут 
мужички. Моются, рубахи новые надевают. При- 
чащаются, можно сказать. Это верно: что в 
гроб, что на войну — в чистом надо. Не нами 
такое заведено, потому и нам блюсти. Ты сумку 
собрал? 

— Пока нет... 

— А я уже уложился. Я вчёрась еще сгото- 
вился, как бумажку получил. А чего долго раз- 
думывать — хлебца, сальца да смены пару. 
Вот тебе и весь сбор. Еще седни стопку 
выпью — и прощай, Маня. Ты в чем идешь? 
В сапогах али как? 

— Еще не надумал. 

— Это б сказать — осень, грязь, а то ж 
лето. Эвон какая погодка стоит. Миленькое де- 
ло — в лаптешках! Мягко, ног не собьешь. Вер- 
но я говорю? 

— Ну-к, ясное дело, не осень... 

— Вот и я так думаю. Пр такой-то жаре. 
Дак там все одно переобувать будут в казенное, 
в чем ни явись. Сапоги и пропадут зазря. А то 
бабе останутся, хай допашивает с пользой. Пого- 
ди, ситничка принесу. 

Матюха, повесив на шею мыло, голенасто, 
высоко задирая ноги, запрыгал по мелководью 
к ситной куртинке. Надергав темно-зеленых 
стеблей с беловатыми комлями, он заломил их 


в пучок и, воротясь, пустился обхаживать 
Касьяна. 

— У Кузьмы уже шумят, — докладывал он 
возбужденно, на всю реку. — Двери-окна нарас- 
пах, гармошка грает. Давеча мимо шел — вы- 
летел сам Кузьма, в начищенных сапогах, ухва- 
тил меня за рукав, не отпущает. Пошли, мол, 
попрощаемся. Нечего, говорю, прощаться, — 
вместе идем. А ежели вместе, тади, говорит, да- 
вай вместе и выпьем. 

— Ну чего ж, раз подносят... — сказал 
Касьян, думая о своем: приедет Никифор, а он 
еще и в лавку не сходил, угостить будет не- 
чем. 

— А я и выпил стакашку. В дом, правда, 
не пошел, дак Кузьма не отстал, в окно бутыл- 
ку потребовал. А сам уже языком еле-еле. 

— Со вчерашнего, поди, не обсох. 

— Кой со вчерашнего! Еще до повестки на- 
чал. Я ему: пошли, мол, на реку купаться, опо- 
лоснемся напоследок. А он: я нынче в вине 
купаюсь. Грязь на человеке не снаружи, она 
в ем внутри сидит. Так что, говорит, пошли ко 
мне отмываться. Да-а, к вечеру расшумится 
народ: почитай, в каждой избе стряпали. Завт- 
ра тяжело будет вставать. 

Лобов запаленно остановился, отшвырнул 
измятый пучок. 

— Ну, все! — объявил он. — Начистил — 
хоть смотрись. Остальное сам. Давай пока пере- 
курим. 

Поплавав на вольной глуби, все трое вышли 
на берег и, закурив с купанья, улегшись на про- 
каленный песок, сосредоточенно отогреваясь, 
поглядывали на реку. 

Солнце било в глиняный обрез на той сторо- 
не, рябой от нор береговушек. Глина знойно 
пламенела и, отражаясь в воде, струилась там 
расплавленной медью. В безветрии размерен- 
но обникли листвой уремные ветлы, и где-то в 
этой зеленой кипени тоже размеренно и вяло 
бормотала горлица. Лишь ласточки, выпархивая 
из нор, оживленно носились парами над речной 
гладью, то и дело чирикая по поверхности белы- 
ми грудками. От их прикосновения река пятна- 
лась округлыми ранками, но тут же снова из- 
глаживалась, сама по себе залечивая всякие ца- 
рапины. И бежала, бежала, завораживая, вода, 
невесть куда, растворив в себе время, не ведая 
ни о днях, ни о быстротечных минутах... 

— Да-а, — протянул Лобов в продолжение 
какой-то своей невысказанной мысли. Верхняя 
его губа, стянутая сизым рубцом, полностью не 
прикрывала рта, и оттого Матюхино лицо, ког- 
да он молчал, всегда обретало изумленное вы- 
ражение, как будто он впервые видел мир бо- 
жий. — Благодать! Как и нет ничего... 

Афоня-кузнец, должно, за все лето не сни- 
мавший рубахи, курино-белый, пупырчатый от 
речной остуды молча обвел взглядом ту сто- 
рону. 


— Мы вот тут лежим, покуриваем, — все 
так же задумчиво проговорил Лобов с растяж- 
кой. — А он идет, иде-е-ет..: 

Кто это «он» и куда идет — было всем по- 
нятно, и Афоня-кузнец лишь углубленно при- 
нялся колупать ногтем запекшуюся ссадину на 
волосатом запястье. 

— И вчера шел, и позавчера... 

На самую береговую кромку опустился ку- 
лик-песочник, шустрая птаха, глянул на не- 
движных мужиков, но не убоялся, не отлетел 
подальше, а, тонко пискнув, принялся сновать 
по песчаной сыри, дергаясь головкой при каж- 
дом шажке. 

И опять, не получив ответа, Матюха, вдруг 
оживясь, перескочил на другое: 

— А верно ли, будто немец по часам вою- 
ет? 

— Как это — по часам? — покосился на не- 
го Афоня-кузнец. 

— Ну как... Сказывают: сперва побреется, 
надеколонится, кофею попьет. А тади уж раз- 
бирает ружья и начинает палять в нашу сторо- 
ну. Пополдничает, снимет сапоги и — на рас- 
кладушку. Мертвый час,' стало быть. Ну, а по- 
том еще сколько-то повоюет. Аккурат восемь 
часов получается. Вроде как в одну смену. 

Афоня-кузнец, с интересом было начавший 
слушать, досадливо отвернулся: 

— Мели, ,Емеля. 

— Что намолото, то и просевай. 

— И сеять нечего, так видно: брехня. Как 
это — в одну смену? Война — это тебе не фаб- 
рика какая. 

— Немцу, можа, и хвабрика. Небось для 
того им всем часы дадены, чтоб глядеть. Сказы- 
вают, все, как есть, при часах. 

Афоня пыхнул дымом, хмуро задумался, и 
по грубому, крупнопористому лицу его видно, 
как бродила под спутанными волосами какая-то 
упрямая мысль, какое-то несогласие. 

— Ну ладно, по часам. А опосля чего де- 
лает? 

— Как — чего? — легко удивился Матю- 
ха. — Руки моет, ужинает. А потом — спать. 
Ночью они — ни боже мой, чтоб идти куда. 
Ни за что не пойдут. Все до одного дрыхнут. 
Токо часовых выставляют. А остальные храпа- 
ка. Во, гады, культурные какие, а? 

Матюха и сам посмеялся такой несуразной 
аккуратности и тут же, пришлепнув пяткой по 
голому заду, спугнув присевшего было овода, 
сообразил: 

. — Тут бы на них и навалиться, когда уля- 
гутся. Тарараму б наделать, шухеру! А то тык- 
ву из кустов высунуть. С глазами. А внутри 
свечу зажечь. Я еще малым так-то у дороги 
тыкву пристроил возле кладбища, дак урядник 
как хватанул, чуть с коня не слетел. 

— Ну и брехать ты здоров, — покрутил го- 
ловой Афоня. — Сколь тебя знаю, одной брех- 


ней жив. Кабы б немец ночью спал, дак не ток- 
мо тыкву, а и фитиль пеньковый куда надо вста- 
вили б. Хороша брехенька, да, как пуп, коро- 
тенька. 

— Я-то тут при чем? За что купил, за то и 
продаю. 

— У кого куплено-то, спросить. 

— Дак я ж говорил, шуряк ко мне приехал. 
На проводы. Это ж он меня постриг. А самого 
его не берут. На него броня наложена. Потому 
как на железной дороге он. Сцепщиком рабо- 
тает. 

- Ну? 

— Говорит, поездов, эшелонов на стан- 
ции — пропасть! Все путя забиты, никак не 
разъедутся. Бабы, детишки — эуи...куирован- 
ные называются. Из теих, стало быть, мест, из 
опасных... 

— При чем тут поезда? Ох и талдон! 

— Да ты слухай! Я — Емеля, а ты дак и 
весь Хвома поперечный. Не даст досказать. Че- 
го люди, то и я. Народ бает, может, чего и 
правда. Не все ж сплошь брехня. Я мелю, а ты 
сей... 

— Ну, ну, валяй. 

— Дак шуряку один старичок про то и рас- 
сказывал. Потерялся он, отстал от своего поез- 
да, ночь, деться некуда, его и подобрали, при- 
вели в служебку. 

— Поди, шпиен подосланный, такое бре- 
шет. 

— Кой там шпиен! Наварили ему картох, 
поел, пошамкал, а потом под окнами из крана 
вставленную чеЛюсть споласкивал. А шуряку-то 
в окно и видно. Доходяга. А так башковитый, 
про немца долго сказывал. Он еще из самой 
этой... как ее... Мне шуряк и город называл, 
да... А! Из Львова! Вот откуда! Будто часовым 
мастером тамотка был. Он и часы отдавал 
только не за деньги, а чтоб за хлеб або за кру- 
пу. Кабы знато, дак я б и пшенца подослал. 
Ну, да не об этом... Дак энтот старичок пови- 
дал их вдосталь, вот как я тебя. Сказывал, 
страховитые, и будто каски на них глубокие, по 
самые плечи. Чтобы, значит, никакая пуля не 
задела. 

— Погоди, погоди, — остановил Лобова 
Афоня-кузнец. — Ежли по самые плечи, дак 
это ж вроде ведра должно. Ну-ка, надень на се- 
бя ведро — куда глядеть-то будешь? 

— Дак, можа, там дырки прорезаны. 

— Ну-ну... 

— И на касках по бокам вроде бы рожки. 

’ — А рожки для чего? 

— Энтого я тебе не скажу, не знаю. Они ж 
не нашенской веры, а может, и вовсе без ника- 
кой, потому, должно, и рога. Дак вроде как я 
уже таких гдесь видал, на картинках. У моей 
Верки, в букварях, кажись... Тоже с ведром на 
голове и с рогами. 
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Матюха озадаченно поскреб в стриженом за- 
тылке. 

— Во, братки, какую козюлю нам бить при- 
дется-то, — сказал он. — Боись не боись, а ку- 
да денешься? А сапоги у него, сказывают, кова- 
ные — не то чтобы одни каблуки, а и вся по- 
дошва... 

— Ну, уж это точно враки, — не согласил- 
ся Афоня. 

— Это ж почему? 

— А ходит-то он как, ежли вся подошва? 
Ну вот давай я тебе на подметку сплошную жа- 
лезку накую — далеко ли пойдешь? 

— А черт его знает, как он ходит. Это ж 
немец! У него вон и штык не как наш — чтоб и 
человека колоть, и колбасу резать. Все проду- 
мано. Дак, может, и ноги у него, как у коня... 

— Понес, понес неоколесную! Поди мак- 
нись вон трохи. 

— А чего? Глянь-кось, сколь за семь-то 
дней прошел. Беги бегом — столь не пробе- 
жишь. 

— Дак на машинах — чего б не пробечь. 

— Что же у него, пехоты нету, что ли? 

• — И пехота на машинах. 

— Ох ты! Какая ж это пехота, ежли пеш- 
ки не ходит. Чудно! 

— Тебе, вишь, и чудно. Села баба на чуд- 
но, наступила на рядно. — Афоня-кузнец сер- 
дито заплевал окурок и договорил: — Подол 
оборвала, чудно бабе стало. 

Матюха умолк и, сунув свой чинарик в пе- 
сок, стал засыпать его из горсти, хороня под 
медленно нараставшим ворошком. 

^ Кулик-песочник все еще бегал вдоль кром- 
ки, тыкал шильцем в человечьи следы, налитые 
водой. Время от времени он останавливался и 
косил черный глазок на мужиков, будто спра- 
шивал: я не мешаю? Но вот по чистым пескам 
Окунцов пронеслась расплывчатая тень. Кулик 
замер, так и не опустив поднятую было для 
очередного стежка лапку. Все трое подняли го- 
ловы и увидели в ясной полУденной синеве чер- 
ную букву «Т». Она кружила над плесом, не- 
движно распластав крылья, и, когда наплыва- 
ла на солнце, по пескам проносилась быстрая 
тень. Чьи-то невидимые глаза, чей-то разбой- 
ный замысел кружил над мирными берегами... 

Кулик больше не суетился, не тыкался в 
Следы, а настороженно замер, вглядываясь в 
небо то одним, то другим глазом. Плес затих, 
затаился под этим неслышным скольжением 
черной птицы. Смолкла, больше не тенькала в 
куге камышевка, перестала ворковать в зареч- 
ных ветлах горлица... 

В другое время мужикам было бы наплевать 
на коршуна, но нынче и им почему-то сдела- 
лось неуютно и беспокойно от повисшего над 
головой молчаливого хищника. 

— У, хвашист! — выругался Матюха. — 
Свежатины захотел. 


Но вот коршун, должно быть, все же убояв- 
шись лежавших на песке людей, широким полу- 
кругом переместился в займище и повис там 
над уремной чащобой. Со стороны он еще боль- 
ше походил на самолет, что-то разведывавший 
на земле. 

— Ну что, братцы, — приподнялся Ло- 
бов. — Пошли еще ополоснемся. В последний 
разок. 

Касьян достал из кошелки пеньковую мо- 
чалку и свое мыло и, зайдя в воду, еще раз 
прошелся по всему телу, не спеша и обстоя- 
тельно. Афоня-кузнец только поокунался, а 
Лобов, улегшись на спину, долго и недвижно 
лежал так, сносимый вниз по течению, предав- 
шись каким-то думам, а может, и блаженному 
бездумью. 

Потом одевались в чистое, прыгая на одной 
ноге, продевая сполоснутые ступни в подштан- 
ники, напяливали на еще не обсохшее тело 
каляные, выкатанные рубахи. И уже одевшись, 
но еще босой, Матюха заскочил в реку и, за- 
черпнув пригоршню, припал к ней губами. 

— Забыл попить на прощанье, — сказал он, 
вытираясь рукавом. — Доведется ли в другой 
раз. 

А выйдя на береговую кромку, где еще не- 
давно бегал кулик, — босой, в неладной, боль- 
шеватой рубахе, прикрывавшей подвязанные 
подштанники у щиколоток, будто приговорен- 
ный к исходу — обернулся к реке и низко триж- 
ды поклонился лопоухой стриженой головой. 

— Ну, матушка Остомля, — проговорил он 
виноватой скороговоркой. — Прости-прощай. 
Какие будем пить воды- реки, в какой сторо- 
не — пока не знамо. Пошли мы... 

Афоня-кузнец, тоже весь еще в белом, су- 
тулясь крутой спиной, насупленно, быковато 
уставился на реку. 

— Ну все, — говорил Матюха, отступая от 
берега и все еще оглядываясь. — Пошли. 

Они надели верхнее, сложенное на траве под 
красноталом, обулись, еще раз поглядели окрест 
и молчаливой цепкой прошли по узкому пере- 
шейку. И тут, уже на лугу, распрощавшись, по- 
жав друг другу руки до завтрашнего дня, раз- 
брелись по своим тропам. 

Шагая выгоном, дрожавшим у краев полу- 
денной марью, Касьян видел, как встречь, то 
справа, то далеко слева, кто с кошелками, кто 
с белыми свертками под мышкой, спешили к 
Остомле еще несколько мужиков. 


ѵ , 12 

Еще у калитки изба повеяла на Касьяна 
житным теплом, как бывало на большие празд- 
ники. В кухне было уже прибрано, печное устье 
задернуто занавеской, а на столе под волглой 
дерюжкой парили выставленные хлебы. 


В детстве Касьян всегда старался не пропу- 
стить этого радостного момента. Мать, возясь в 
межхлебье по дому, время от времени подходи- 
ла к таинственно молчаливой печи, в черной 
выметенной утробе которой свершалось нечто 
необыкновенное, томительно-долгбе, приоткры- 
вала на пол-устья жестяную заслонку и легкой 
осиновой лопатой поддевала ближайшую коври- 
гу, разрумянившуюся, глянцево мерцавшую 
округлой коркой. Она брала хлебину в руки, от 
жаркости подбрасывала ее, тетешкала, переки- 
дывала с ладони на ладонь, после чего, дав по- 
остыть маленько обверху, подносила к лицу и, 
будто кланяясь хлебу, осторожно прикасалась 
кончиком носа. Невольно прослезясь, мать тот- 
час отдергивала лицо, и это означало, что хлеб 
еще не в поре, полон внутреннего сырого жа- 
ра, и надо его снова досылать в печь. Но вот 
приходило, когда мать, сначала робко, а потом 
все смелее прижималась носом к ковриге, на- 
конец, и вовсе расплющивала его, терпя, не ус- 
тупая внутреннему ржаному пылу. В такую ми- 
нуту лицо ее радостно расцветало, и она, то ли 
самой себе, то ли всему дому, кто был тут и не 
был, объявляла: «Слава тебе...» С легким шур- 
шанием хлебы один за другим слетали с лопаты 
на выскобленную столешницу, и сначала кух- 
ня, затем горница и все закутки в избе начина- 
ли полниться теплой житной сытостью, которая 
потом проливалась в сени, заполняла собой двор 
и волнами катилась по улице. Возбужденные 
хлебным запахом, воробьи облепляли крышу, 
к сеням сбивались куры, топтались у порога, 
пытливо заглядывая в дверь, и все тянула воз- 
дух влажно вздымавшимися ноздрями, приню- 
хивалась сквозь воротние щели запертая в хле- 
ву корова. 

А тем временем мать, омочив в свежей, 
только что зачерпнутой колодезной воде гуси- 
ный окрылок, взмахивала им над хлебами, кро- 
пила широким крестом, и те, без остатка вби- 
рая в себя влагу, раздобрело вздыхали побарха- 
тевшими округлостями и начинали ответно бла- 
гоухать, как бы дыша в расслабляющей истоме 
и успокоении. Потом караваи задергивали чи- 
стым суровьем и оставляли так до конца дня 
остывать и тем дозревать каждой порой до по- 
требной готовности. И не было у тогдашнего 
Касьянки терпения, чтобы, улучив минуту, не 
подкрасться и не выломить исподтишка где- 
нибудь в незаметном месте теплый окраек, еще 
в печи порванный жаром и так и запекшийся 
хрустким дерябистым разломом. Да мать и са- 
ма догадывалась, отрезала, где он указывал, 
наливала в блюдце конопляного масла, посы- 
панного солью, и он, подсев к кухонному окон- 
цу, оглаженный по голове теплой материнской 
рукой, счастливо лакомился первохлебом, ро- 
няя зеленые масляные капли в посудинку. Вот 
и цырос давно Касьян, и уже за него Сергунок 
с Митюнькой, боясь отцовского ремня, тайком 


обламывали на все том же столе коврижные 
корки, но и до сих пор памятно и радостно ему 
это, да и теперь иной раз не отказался бы он от 
прежнего озорства, не будь самому стыдно пе- 
ред мальцами долить хлеб раньше вре- 
мени. 

Но нынче Касьян даже не приподнял покры- 
вала, чтобы взглянуть, удался ли хлеб, как де- 
лал и радовался он прежде, а лишь вскользь по- 
косился в ту сторону, уведенный от самого себя 
своим новым и непривычным отрешенным со- 
стоянием. 

Следовало бы уже вернуться посланному 
Сергунку вместе с Никифором, Касьяновым 
братом. С этим ожиданием встречи Касьян и 
вошел в дом. Но изба встретила его безмолви- 
ем. было лишь слышно, как со скрипучей хро- 
мотой тикали на простенке ходики да иногда 
глухо постанывала мать, прикорнувшая после 
ранней колготы у себя на полатях. 

В горнице тоже было прибрано и торже- 
ственно-тихо. Просыхая в тепле по-зимнему 
натопленной избы, влажно дышали сосной вы- 
мытые половицы, стол белел чистой свежей 
скатеркой, повешенные занавески притемняли 
оконный свет, и в полутьме красного угла пе- 
ред ликом Николы-угодника ровно светилась 
лампадка. Поддерживаемая тремя тонкими це- 
почками, она процеживала свой свет сквозь 
тигелек из синего стекла, окрашивая беленый 
угол и рушник, свисавший концами по обе сто- 
роны иконы, в голубоватый зимний тон. И бы- 
ло здесь все по-рождественски умиротворенно, 
будто за стенами и не вызревал еще один зной- 
ный томительно-тревожный день в самой вер- 
шине лета. 

Касьян в свой тридцатишестилетний зенит, 
когда еще кажется далеким исходный житей- 
ский край, а дни полны насущных хлопот, осо- 
бо не занимал себя душеспасительными раз- 
думьями, давно уже перезабыл те немногие мо- 
литвы, которым некогда наставляла покойни- 
ца-бабка, и редко теперь обращался в ту сторо- 
ну, да и то когда отыскивал какой-нибудь нало- 
говый квиток за божницей. Но нынче, войдя в 
горницу, нехожено-прибранную, встретившую 
его алтарным отсветом лампады, он, будто по- 
сторонний захожий человек, тотчас уловил ка- 
кое-то (Отчуждение от него своего же собствен- 
ного дома и, все еще держа кошелку со сменен- 
ным бельем, остановился в дверях и сумятно 
уставился в освещенный угол, неприятно до- 
гадываясь, что сегодня лампада зажжена для 
него, в его последний день, в знак прощально- 
го благословения. Ее бестрепетное остренькое 
пламьице размыто отражалось в потускневшей 
золоченой ризе старой иконы, видавшей покло- 
ны еще Касьяновой прабабки, и из черноты пи- 
саной доски ныне проступал один лишь желто- 
ватый лик с темнозапавшими глазами, которые, 
однако, более всего сохранились и еще до сих 
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нор тайным неразгаданным укором озирали дом 
и все в нем сущее. 

Стоя один на один, Касьян с невольной при- 
стальностью впервые так долго вглядывался в 
болезненно-охристое обличье Николы, испыты- 
вая какую-то беспокойную неловкость от 
устремленного на него взгляда. Икона напоми- 
нала Касьяну ветхого подорожнего старца, что 
иногда захаживали в Усвяты, робко стуча в ра- 
му через палисадную ограду концом орехового 
батожка. Словно такой вот старец забрел в дом 
в Касьяново отсутствие и, отложив суму и по- 
сох и сняв рубище, самовольно распалил в уг- 
лу теплинку, чтобы передохнуть и просушиться 
с дороги. И как бы пришел он откуда-то отту- 
да, из тех опасных мест, и потому, казалось, 
глядел он на Касьяна с этой суровой непри- 
язнью, будто с его тонких горестных губ, ско- 
ванных напряженной немотой, ^вот-вот должны 
были сорваться скопившиеся слова упрека, что 
чудились в его осуждающем взгляде. Встретив- 
шись с Николой глазами, Касьян еще раз остро 
и неприютно ощутил тревожную виноватость и 
через то как бы вычитал эти его осудные сло- 
ва, которые он так натужно силился вымолвить 
Касьяну: «А ворог-то идет, идет...» 

И Касьян тихо вышел, почему-то не посмев 
оставить в горнице свою кошелку, и затворил 
за собой дверные половинки. 

Во дворе он в раздумье постоял над корыт- 
цем с недорубленным табаком, но досекать не 
стал, а только зачерпнул на цигарку и закурил 
все с тем же саднящим чувством вынесенного 
упрека. Ему вдруг представилось, как те идут, 
идут густыми рядами по усвятскому неубранно- 
му полю, охваченному огнем, и сквозь дымную 
пелену и огненные хлопья зловеще маячат на- 
сунутые по самые плечи рогатые сатанинские 
каски. 

Пора и на самом деле было начать соби- 
раться, заблаговременно уложить мешок, пока 
не подошел Никифор, а может, и еще кто. Тог- 
да, на людях, некогда будет, а завтра чуть свет 
вставать, бежать на конюшню за лошадьми, ко- 
торых обещался подать к конторе под поклажу. 
Но тут же вспомнил, что сумку унес с собой 
Сергунок, и, чертыхнувшись, а заодно подоса- 
довав на Натаху, которая не ко времени забе- 
жала невесть куда, направился к амбару, где у 
него хранились сапоги. 

В амбаре было, как всегда, сумрачно и про- 
хладно,, хорошо, домовито пахло зерном, и он не- 
вольно и глубоко вдохнул крепкий успокаиваю- 
щий житный воздух, к которому едва уловимо 
подмешивалась сладковатая горечь сухой ряби- 
ны, наломанной и развешанной по стенам Ната- 
хой еще прошлой осенью, — от мышей. Рябина, 
подсыхая, роняла ягоды, и теперь их сморщен- 
ные бусины повсюду попадались глазам — и на 
полу, и на крышке закрома, и даже на тесовых 
полках. Из года в год амбар впитывал каждым 


бревном этот хлебный дух, и пахло здесь обман- 
чиво и сытно даже в те памятные годы, когда 
закрома были пусты. И теперь Касьян, не веря 
этому духу, приподнял крышку и не загляды- 
вая сунул руку в ларь. Рука ушла под самую под- 
мышку, прежде чем пальцы торкнулись в зер- 
но: хлеба оставалось в обрез, едва прикрывалось 
днище. Правда, на полке кургузился располови- 
ненный мешок помолу, и этого с лихвой хвати- 
ло бы до новины, а там за ним уже числилось 
полтораста заработанных ден. Да кто ж его 
знает, как оно обернется: хлеб в поле — душа 
в неволе... И опять ему навязчиво померещи- 
лись те , железные рога над неубранной 
рожью... 

— Эх, не в руку, не в пору затеялось, — 
почесал он за воротом. — Что б малость повре- 
менилось-то... 

Новые Касьяновы сапоги висели на дере- 
вянном штырьке, а старая расхожая пара вме- 
сте с распаявшимся самоваром валялась в уг- 
лу — каждому по своей чести. Касьян постоял, 
оглядывая те и другие, в чем ему идти завтра. 
Висевшие сапоги были еще совсем новые, на 
спиртовой подметке, прошпиленные в два ряда 
кленовыми гвоздями. Шил он их на заказ к 
прошлому покрову в Верхних Ставцах за ме- 
шок жита и кабанью лопатку. Касьян берег их 
от будничной носки, всю зиму старался обхо- 
диться старыми, пока те окончательно не под- 
бились, так что заказные остались, считай, 
нехожеными. Идти в таких было жалко, да он, 
по правде, и не собирался, а только так — 
взглянул, что за них можно взять при случае. 
Прежнего мешка, конечно, не вернешь, хлеб, 
ясное дело, будут придерживать, осторожничать 
с хлебом, но все же вещь и теперь стоящая, не 
про мякину. Пусть-ка себе висят, мало ли че- 
го... А то и сама походит, у самой не во что 
ступить. Пару портянок навернуть, дак ей в 
самую пору. Небось не плясать. 

И, больше не раздумывая, подобрал старые, 
сунул под мышку и, выйдя, запер дверь на за- 
сов. 

При свете Касьян еще раз оглядел обутку. 
Уходил он чоботы, что и говорить, донельзя: на 
задниках подпоролась дратва, да и гвоздочками 
бы подкрепить не помешало. Можно было заго- 
дя сносить к деду Акулу, да теперь когда ж чи- 
ниться, чиниться и нет времени. Ну да ладно, 
смазать теплым деготьком, авось к утру помяг- 
чают. Всего-то на один раз и нужны: дойти до 
призывного, а там — в эшелон, на железные 
колеса. Обойдется. 

Касьян подлез под амбар, достал оттуда под- 
вешенную под полом дегтярку и, пристроившись 
на каменном приступке, принялся деревянной 
лопаточкой расчищать загустевшую жижу, сни- 
мая с поверхности влипшие куриные перья. За 
тем и застала его Натаха. Она вошла в калит- 
ку, одной рукой ведя за собой Митюньку, тогда 


50 


как другой придерживала что-то над животом, 
завернув в подол передника. 

— Сережи еще нету? — спросила она, оста- 
новившись перед Касьяном. 

Касьян со вчерашнего не мог побороть объ- 
явшего его отсутствия и, не отрывая глаз от 
дегтярни, глухо выдавил: 

— Нету пока... 

— Ох, что ж это он! Не заплутался ли где? 
Послала — сама не своя. 

Касьян промолчал. 

В растоптанных парусиновых башмаках, 
осоюженных кожицей, Натаха выжидательно 
стояла над ним, и Касьяну было не по себе от 
этого ее привязчивого стояния: шла бы уж 
занималась своим, что ли... Он ее ни в чем и не 
винил за вчерашнее, чего было спрашивать с 
такой никудышней.' Но вот помимо воли захряс- 
ла в нем и не отпускала какая-то мужицкая по- 
перечина. 

— Где ходила-то? — спросил он стро- 
жась. — Укладываться надо, а ты из дому. 

— В лавку бегала. Никифор придет, а у 
нас и подать нечего. 

Касьян вскинул бровь, одноглазо покосился 
на ее скомканный передник. 

— Седни две подводы привезли, а уже не- 
ту. Мне Клавка последнюю отдала. 

Касьяну хотелось сказать, что одной будет 
мало, может, Никифор с женой подойдет, да 
там кто заглянет, но промолчал. Ему бы след 
самому об том подумать, самому и в лавку схо- 
дить, но вот замешкался, запамятовал как-то. 
Да и не хотелось ничего нынче, вчера с мужи- 
ками перегорел, сбил охоту. 

— На-ка, сынок, отнеси в дом, — Натаха 
высвободила из передника бутылку. — Да смот- 
ри, не урони. 

Митюнька, держа бутылку обеими руками 
впереди себя, боязно, будто с завязанными гла- 
зами, поковылял к сеням. 

— А ты чего затеял-то? — спросила Ната- 
ха, все еще тяжко пышкая после недавней 
ходьбы. 

— Поди, видишь. 

Она нагнулась, подняла правый сапог за 
голяшку, повертела его в руках. Под ее паль- 
цами чобот ощерился черными подгнившими 
шпильками. 

— Не рви! — потянулся к сапогу Кась- 
ян. — Чего насильно рвешь-то? 

— А я и не рвала. Такой и был раззявлен- 
ный. 

— Дай, дай сюда!.. — осерчал Касьян. 

Он отобрал сапог, поставил за себя на при- 
ступок. 

— Ужли в этих пойдешь? 

Касьян молчал, уставясь себе под ноги. 

— Ох, Кося, не след бы в последний день 
так-то. Слова не вытянешь. В этих, что ли, на- 
думал? 


— А чего... И в этих ладно, — неохотно 
буркнул Касьян. 

— Да куда уж ладней. Глянь, как спеклись, 
водянки набивать токмо. Куда ж в таких-то? 

— Я с подводами. Поклажу повезу. 

— Дак с подводами не до самого фронту. 
А ежели дальше пешки погонят? Да паче нез- 
года зайдет? Не на день, не на неделю идешь. 
Мало ли чего... 

— Лобов вон дак и вовсе в лаптях. Все 
равно менять будут, казенные дадут. 

— Да уж когда их дадут-то. Не вдруг и да- 
ДУТ. 

— Дадут! Босыми на немца не пойдем. 

— Не дури, не дури, Касьян. Надевай но- 
вые. ' 

— Чегой-то я буду попусту губить. 

— Ну как же попусту? Разве на такое 
итить — попусту? 

— А так и попусту: хорошие снймут, а 
кирзу дадут. А то продашь ежели что... 

— Как это ежели что? — подступилась 
Натаха. — Ты об чем это? Ты что такое гово- 
ришь-то? 

— Не к теще в гости иду,- — обронил же- 
сткий смешок Касьян. 

— Ничего не.знаю и знать не хочу этого! — 
запальчиво отмахнулась Натаха, и ее пегое ли- 
цо враз заиграло пятнами. — И ты про такое 
загодя не смей! Слышишь! Не накликай, не 
обрекай себя заране. 

— Пуля, сказано, дура. Она не разбирает. 

— Нехорошо это! — не слушала его Ната- 
ха. — Со смятой душой на такое не ходят. 
Не гнись заранее-то. Этак -скорее до беды. 

— Ты откуда знаешь, что у меня? 

— А кто ж должон знать? 

Касьян отложил лопатку, полез в карман за 
кисетом. Долго молча вертел-ладил неслушную 
самокрутку. И все это время Натаха тяжелой 
горой стояла над ним, ждала чего-то. 

— Гляжу я, — лизнув языком по цигарке, 
сумрачно вымолвил Касьян, — вроде как не 
чаешь туда спровадить. Еще и повестки не ви- 
дела, а уже сумку сшила. 

— Ох дурной! Ну, дурной! — Натахины 
глаза замокрели, она потянула к лицу край 
фартука. — Да как же язык-то твой поверты- 
вается этакое сказать? Побойся совести! Гос- 
поди... 

Она отвернулась, угнула голову. Подол ее 
выцветшего платья мелко подрагивал. Отечные 
щиколотки взопревшей опарой наплыли на края 
запыленных башмаков. 

Ело полоснуло внезапной жалостью. Сбол- 
тнул, конечно, напрасное. Дак ведь и сапоги 
оставлял не из жадности, ей и оставлял, пони- 
мать бы надо. 

— Ну, будя, будя, — виновато проговорил 
он. — Я не гнусь. Откуда это взяла? 

Натаха не отвечала, утиралась передником. 
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• — Не стану ж я песни кричать? А что выпа- 
ло, то мое, на чердак не поглядываю. Мне, по- 
ди, тоже обидно такое слышать — не гнись. 

— Ох, Кося... — выдохнула она давившую 
тяжесть. 

— Ну, сказано, будя. Я и так казнюсь: они 
вон идут, а я еще доси тут... 

— Вот и ладно, — обернулась она. — Так и 
держи себя, не послабляйся. И нам будет че- 
рез то легче. А уж ежели что, дак сапоги твои 
нам не утеха. 

— Так-то оно так. А все же не бросайся, 
девка, — пытался резонить Касьян. — С чем 
останетесь-то? Вон в закроме дно видать. А из 
колхоза то ли будет чево... А то пуда два за са- 
поги возьмешь — тоже не лишек. 

— А мне мало за тебя два пуда! — Натаха 
снова всхлипнула, содрогнулась всем живо- 
том. — Мало! Слышь? Мало! Ма-а-ло! 

— Да охолонь ты, «е ерепенься! Не знай, 
как подопрет. 

— И слушать не хочу! — закусив губы, она 
вдруг схватила стоявший перед Касьяном са- 
пог и что было сил швырнула его за плетень. — 
Пойдешь в рвани ноги бить, а я тут думай. Не- 
чего! Иди человеком. Весь мой и сказ! 

Касьян растерянно глядел* на дегтярку, по- 
том молча встал, пнул с приступка оставшийся 
сапог, открыл амбар и снял со стены новые. 

Натаха тоже молча ушла, оставив выбежав- 
шего во двор Митюньку, и, как только она 
скрылась в сенцах, оттуда с заполошным кудах- 
таньем, перепрыгивая одна через другую, по- 
сыпались куры, а вслед им вылетел березовый 
окомелок. * 

— Новые так новые, — передернул плеча- 
ми Касьян. 

Ожидая Никифора, он вместе с Митюнькой 
возился во дворе; смазал и подвесил сапоги в 
тенек под амбарной застрехой, досек табак и, 
заправив его тертым донником, набил добрую 
торбочку. Потом принялся за хворост, переру- 
бил чуть ли не весь припас и сложил под на- 
весом. Никифора все не было, и он, подвост- 
рив топор, взялся дорубливать остальное. 

Время от времени Натаха, высовываясь из 
растворенного окна, уже ровно, примиренно вы- 
крикивала: 

— Кося! Табак готов ли? Давай-ка сюда, 
буду пока собирать. 

Или: 

— Митюня-я! Ты не брал ли карандашика? 
Папке надо. Письма нам будет писать папка. 
А я никак не найду карандашика. 
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Пришла с лугов, толкнув рогами калитку, 
корова Зозуля — в черном чепраке по спине, 
будто внапашку от. духоты и зноя. Корова сыт- 


но взмыкнула и, покосившись на сапоги, повтя- 
гивав ноздрями расплывшийся дегтярный дух, 
протяжно выдула из себя негожее снадобье. 
Потом, сама источая парной запах переварен- 
ной зелени и накопленного молока, пощелки- 
вая, будто новой обувью, начищенными травой 
еще крепкими копытцами, не спеша, домовито 
побрела по двору, принюхиваясь и пригляды- 
ваясь ко всякой мелочи. 

Вскоре мимоходом набрел Леха Махотин — 
в новой синей рубахе с косым воротом, опоя- 
санный узким кавказским ремешком, уснащен- 
ным', ровно выездная сбруя, мелкими бляшка- 
ми. Чуб у Лехи вороными кольцами, черные 
глаза масляно щурятся — навеселе мужик. Ле- 
ха размашисто, точно год не виделись, шлепнул 
по Касьяновой ладони: 

— Ну как, шлемоносец? Снарядился? 

— Да подь ты... Уже приклеили. 

— Ладно тебе! И шуткануть нельзя. Чего 
делаешь-то? 

— Да вот... — Касьян кивнул на выложен- 
ную стенку дров. — Хоть на первое время. 

— Давай кончай, теперь уж не напасешь- 
ся. Бери Наталью да айда ко мне, посидим на- 
последок. 

Касьян оглянулся на недоприбранную по- 
рубку. 

— Дак лучше ты ко мне. С Катериной и 
приходи. 

— - Чем же лучше? У тебя, гляжу, тоже ни- 
кого. А я сейчас за теткой Апронькой да за 
Михеем сбегаю да и сядем. Михей своих двух 
еще теми днями отправил, дак теперь все на за- 
дах стоит, мается один. 

— Нет, Лексей, спасибо на добром. Сам 
гостей жду. Малого послал за Никифором. 
С минуты на минуту должны. 

— И Никифора бери, всем хватит. 

— Нет, Леха, нет. Ты уж прости. Не тот 
день, чтоб из дому ходить. Сам понимаешь. 
С тобой мы еще и завтра свидимся, и потом. 
Глядишь, не разлучат, вместе будем. Послед- 
ние часочки дома надо побыть. Может, зайдешь, 
выпьем моей? 

— Да чего уж... Всю по дворам не перепь- 
ешь. Ну, раЗ так — бывай! Пойду к Зяблову 
заверну. 

— Дак и он не пойдет. Не тот день, гово- 
рю... 

— Вот, черт, никого не докличешься. Э-эх, 
р-раскувшин с пр-ростоквашей... 

Сверкая сатиновой спиной, Леха шагнул к 
дворовому окну, боднул головой занавеску и 
шумливо гаркнул: 

— Здорово, Натальюшка, душа любезная! 
Здравствуй, теть Фрось. Дайте на вас в послед- 
ний разок погляжу. Ну, Наталья, ну, молодец! 
Эка рясна!.. Я-то? Спасибо, спасибо!.. А тебе 
благополучно третьего, богатыря-селянинрэи- 
ча... Не-е, теть Фрось, ничего не бойся... Да уж 


постараемся, бабоньки, постараемся... Придем, 
теть Фрось, куда мы денемся... Ну, прощевай- 
те! Не поминайте лихом, ежели что не так... 

Кивнув еще раз Касьяну, Леха, возбужден- 
ный этйм беглым разговором, вышел задней ка- 
литкой, и там, под вишенником, вырвалось у 
него растроганным всплеском: 

Ах, кабы на цветы да не морозы, 

И зимой бы цветы рас цвета ли-и... 

Раза два Касьян выходил за ворота и, слу- 
шая, как уже начала то здесь, то там пошум- 
ливать деревня, выглядывал в дальнем ее кон- 
це Сергунка. Но он, пострел, объявился аж 
под самый вечер, когда солнце, обойдя Усвя- 
ты, покатилось к своей летней обители где-то 
за ржаным полем. Перекрещенный белыми лям- 
ками, волоча за собой пыльную, в листьях, ло- 
зовую хворостину, Сергунок заскочил во двор 
один, без Никифора. 

— Вот! — протянул он Касьяну сложенную 
бумажку. — Велели передать. 

Касьян, недоумевая, развернул синий кло- 
чок от рафинадной пачки. Неровными полупе- 
чатными буквами там было накарябано: «Род- 
ной брат Касьян Тимофеич. Кланяется тебе 
твой родной брат Никифор Тимофеич и Кате- 
рина Лексевна. А притить мы не можем, со 
всем нашим удовольствием, а нельзя. Завтра я 
призываюсь, так что притить не могу, нету вре- 
мя. Сережка твой говорил, тебя тоже берут. 
Тогда пойдем вместе. Только возьми своего та- 
бачку и на меня. Твой табак Добрый. Одно жа- 
лею, не увижу матушку нашу Хросинью Или- 
нишну. Пусть обо мне не убивается. А если 
пойдем шляхом мимо Усвят, то, может, наве- 
даюсь попрощаться. А так у нас все хорошо, 
все живы-здоровы. 

Твой родной брат Никифор Тимофеич». 

Касьян так и этак повертел сахарную бу- 
мажку. До сей минуты ему и не мнилось, что 
Никифора тоже призовут. Он был на восемь 
годов старше Касьяна. Правда, после него на- 
родились еще два мальчика, а уж потом сам 
Касьян четверт. Но те уіиерли еще в младенче- 
стве, и остались Касьян да Никифор, как две 
вереи, между которыми зияли никем не подпер- 
тые эти восьмилетние разверстые ворота. Ники- 
фор еще в первый год женитьбы отошел от 
двора, обжился в Ситном на тестевой земле, 
как раз к тому времени умершего, да и остался 
т&м за хозяина. И вот, оказывается, и его бе- 
рут, старшого. Мать теперь и вовсе разгорюет- 
ся. Обвыкаясь с этой новостью, Касьян устра- 
нение смотрел на Сергунка, все еще стоявшего 
перед ним с холщовой сумкой и со своим иво- 
вым пропыленным скакуном. Мальчонка отме- 
рил на нем в оба конца верст двенадцать, даже 
немного осунулся лицом, но глаза его распах- 
нуто голубели от исполненного поручения. 

: { > — Дак чего там дядя Никифор? Готовится? 


— Куда готовится? — не понял Сергунок. 

— На войну. Куда ж еще? 

— Не-е! — зазвенел голоском Сергунок. — і 
У них там никакой войны нету. 

— Как это нету? 

— Дядя Никифор с мужиками на речку хо- ’ 
дил. Должно, рыбу ловить. 

— Так... А тетка чего? 

— А теть Кать хлеб пекла с маком. А по- 
том чего-то шила. Она и нам колобок присла- 
ла. — Сергунок поддал сумку спиной. 

— Ага... Ну ясно.,. А ты-то почему долго? 
Али забаловался? Мать вон истикалась: нету и 
нету. 

— Ну дак дядя Никифор на речке был! — 
обиделся Сергунок. — А когда пришел, вот это 
написал и велел передать. 

Касьян мазнул Сергунка по щеке ладонью: 

— Молодец. 

Старуха Ефросинья Ильинична, все эти дни 
горестно молчавшая, неслышная в своем топ- 
тании по дому, уже обряженная в новый крап- 
чато-белый платочек, выслушала известие о 
старшем сыне как-то равнодушно, словно до 
нее не доходили эти слова или вроде они сами 
собой разумелись. 

— Ну-к што ш... — обронила она, помол- 
чав. — Тади садитесь обедать. 

И, ссутулясь, тенью побрела в катаных опор- 
ках на кухню, оставив за собой тягостную ти- 
шину. 

Касьян, сам не ведая для чего, аккуратно 
свернул синюю бумажку по прежним сгибам и, 
как налоговую квитанцию, бережно засунул да 
Николу, который спокон веку хранил все ихние 
счета с посюсторонней жизнью. Оказывается, 
вблизи Никола был напрочь лыс, или, как Ма- 
тюха Лобов, наголо острижен. «А они-то идут, 
идут...» — опять напомнил он одними глазами. 

— Это твое. Кося, — почему-то шепотом 
сказала Натаха, указав на сундук, где высилась 
горка, прикрытая белым. — Проверь, что не 
так... 

Касьян машинально приподнял край, увидел 
стопку нижнего белья, ковригу хлеба, кучку 
яиц, кружку, резную ложку и еще какие-то 
узелки и свертки. 

— Табак там? — спросил он о самом глав- 
ном. 

— И табак, и спички — десять коробок. 
Хватит десятка? А это вот соль в мешочке. 
Тут мыло. В этом чулке, запомни, тетрадка с 
карандашом. А в другом чулке — нитки с игол- 
ками и пуговками. Курицу ешь сразу, не держи... 

— А в сумке что?, 

— Сухари. Про всякий случай. 

— Куда столько всего. Благо ли носить? 

— Носить — не просить, Кося. Лишком и 
поделиться можно. 

— Пап! — Сергунок дернул Касьяна за 
брюки. — Пап, ножик не забыл? 
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г— Какой ножик? — не сообразил Касьян. 

— Складничек который. 

— А-а... 

Касьян сунулся в карман: нож был на ме- 
сте. Он достал его, повертел в руках и протя- 
нул Сергунку: 

— Так уж и быть, это тебе. 

\ — А ты? — не решился принимать Сергу- 

нок. — Как же на войне-то без ножика? 

— Бери, бери. Отца вспоминать будешь. 

Сергунок, не веря себе, схватил складник 
и закраснелся по самые уши. Оглянувшись на 
Митюньку, который зазевался, упустил этот мо- 
мент, он юркнул в кутник за полог. 

— А бритву я пока не клала, — напомни- 
ла Натаха. — Ты сперва побрейся, покуда собе- 
рем обедать. И на-ка надень вот это. 

Она вложила в Касьяновы руки новую ру- 
баху, которую купила еще к маю, — черную, с 
частым рядом белых пуговиц. 

Касьян послушно достал из-за ходиков за- 
вернутую в тряпицу бритву, нацедил кружку 
кипятка и, прихватив рубаху, рушник и кругля- 
шок зеркальца, уединился во дворе под наве- 
сом. Там он неспешно, старательно выбрился, 
чтобы хватило дня на три, ополоснул из кружки 
лицо и надел рубаху, еще пахнущую лавкой. 
И пока он собирался к столу, Натаха тоже ус- 
пела переменить кофту, умыть и причесать 
ребятишек. Оба они уже сидели рядышком на 
своих местах и, разобрав ложки, смиренно и не- 
терпеливо поглядывали, как бабка носила из 
кухни съестное. На середине стола в глиняной 
черепушке дразняще парила сваренная целиком 
курица, потом появились свежие, едва только 
двинувшие в рост огурцы-опупки, томленная на 
сковородке картошка, желто заправленная яй- 
цом, миска с творогом, блюдо ситных пирогов, 
распираемых гороховой начинкой с луком, и 
под конец бабушка подала лапшу: одну посу- 
дину поставила на двоих Сергунку с Митюнь- 
кой, другую — отцу с матерью, а третью, ма- 
ленькую, поставила на угол себе. 

Не каждый день на стол выставлялось сра- 
зу столько всего хорошего. Война войной, не 
всякую минуту о ней помнилось, как о любой 
игре, еда же была — вот она, и это обилие 
пищи невольно настраивало ребятишек на пред- 
вкушение нежданного празднества. И было 
слышно, как они возбужденно перешептыва- 
лись: 

— Ух ты! Глянь-кось, пироги! Я вон тот се- 
бе возьму. 

— Какой? 

. — А вона. Который самый зажаристый. 

— Ага-а, хитленький! 

— А кто в Ситное ходил? 

— Ну и сто? А я в магазин зато. 

— Ох, даль какая. Небось мамка несла. 

— Как дам... 

. — А во — нюхал? 


— А ты... а ты Селгей-волобей. Селый! Се- 
лый! 

— А ты Митя-титя. 

— А зато мне кулиную лапку, ага! 

— Прямо, тебе! 

— А сто, тебе, сто ли ча? Все тебе да тебе. 

— И не мне. 

— А кому за? 

— Это папке курицу. Папка на войну идет, 
понял? Когда вырастешь большой, пойдешь на 
войну, тади и тебе дадут. 

Вошла бабушка с ковригой хлеба и, отерев 
ей ладонью донце, протянула через стол Кась- 
яну. 

— На-ка, кормилец, почни, — сказала она 
слабым, усталым голосом, перекрестясь в 
угол. — Не знаю, удался ли... 

Ребятишки притихли, оборвали свои прере- 
кания. 

Бессчетно хлебов пеклось на Касьяновом ве- 
ку, но всякий раз взрезать первую ковригу бы- 
ло радостно, будто вскрывалась копилка сообща 
затраченного недельного труда, в которую от 
каждого, мал или стар, была вложена посиль- 
ная лепта, и всегда это делалось при полном 
семейном сборе. 

Некогда этот же стол,' нехитро затеянный, 
но прочный, из вершковых плах, рассчитанный 
на дюжину едоков, возглавлял дед Лукаша, 
от которого в Касьяновой памяти уцелели его 
белодымная борода до третьей пуговицы на ру- 
бахе да грабастые жесткие руки, измозоленные 
веревками и лапотным лыком. И помнилось, 
как он, перекрестясь и прижав ковригу ребром 
к сивой посконной груди, осыпав ее белым во- 
лосом бороды, надрезал первый закраек, раз- 
глядывал и нюхал, а бабушка, стоя за его спи- 
ной, трепетно ждала своего суда. Потом дед 
Лукаша, ослабев и избыв, уступил суд Касья- 
нову отцу, а отец вот уж и самому Касьяну. 
Так и менялись за этим столом местами — по 
ходу солнца. На утренней стороне, как и те- 
перь, всегда теснились ребятишки, на вечер- 
ней — женщины, а в красном углу, в застоль- 
ном зените, всегда сидел главный резальщик 
хлеба, пока не приходило время уступить нож 
другому. 

Касьян, держа большой самодельный нож из 
стального окоска, принял из материных рук 
ковригу, отдававшую еще неиссякшим теплом, 
и только чуть дрогнул уголками рта при мыс- 
ли, что это его последний хлеб, которым ему 
нынче предстояло оделить семью. Наверное, 
это осознавали и все остальные, потому что, 
пока он примерялся, с какого ,края начать, — 
и Натаха, и бабушка, и Сергунок, и даже Ми- 
тюнька прикованно, молча глядели на его ру- 
ки. И оттого сделалось так тихо, что было 
слышно, как поворачиваемый хлеб мягко шур- 
шал в грубых Касьяновых ладонях. 
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Но Касьян вдруг опустил хлеб на стол и 
сказал: 

— А ну-ка, сынок, давай ты. 

— Я? — встрепенулся Сергунок. — Как — 
я? 

— Давай, привыкай, — сказал Касьян и 
положил перед ним ковригу. 

От этих отцовых слов мальчик опять пунцо- 
во пыхнул и, все еще не веря, не шутит ли тот, 
смущенно посмотрел на хлебный кругляш, над 
которым он, сидя на лавке, едва возвышался 
маковкой. 

— Давай, хозяин, давай, — подбодрил его 
Касьян. 

Сергунок, оглядываясь то на мать, то на ба- 
бушку, обеими руками подтянул к себе тяже- 
лую хлебину и робко принял от отца старый 
источенный нож. 

— А как... как резать? — нерешительно 
спросил он. 

— Ну как... По едокам и режь. 

Сергунок привстал на лавке на колени. 
Посерьезнев и как-то повзрослев лицом, но все 
еще полный робости, словно перед ним лежало 
нечто живое и трепетное, он первый раз в сво- 
ей жизни приставил кончик ножа к горбатой 
спине каравая. Корка сперва пружинисто про- 
гнулась, но тут же с легким хрустом охотно, 
переспело раздалась под ножом, и Сергунок, 
бегло взглянув на отца: так ли он делает, обеи- 
ми руками надавил на рукоятку, так что про- 
ступили и побелели остренькие косточки на 
стиснутых кулаках. В ревностном старании вы- 
сунув кончик языка, он кое-как, хотя и не сов- 
сем ровно, откромсал-таки третью часть коври- 
ги и, оглядев всех, сосчитав едоков, старатель- 
но поделил краюху на пять частей. Выбрав са- 
мый большой, серединный кусок и взглядывая 
то на отца с матерью, то на бабушку, не реша- 
ясь, кому вручить первому, он наконец робко 
протянул хлеб отцу: 

— Это тебе, пап. 

— Сначала матери следовало б, — попра- 
вил его Касьян. — Учись сперва мать кормить. 

— Тогда уж первой бабушке, — сказала 
Натаха. — Бабушка пекла, ей за это и хлеб 
первый. 

В разверстых глазах Сергунка отразилась 
недоуменная растерянность, но бабушка пере- 
весила: 

— Отцу, отцу отдай. Нам еще успеется, 
мы — дома. 

— Ничего, — сказала Натаха, — всему на- 
учится. Давайте, ешьте, а то лапша простынет. 
Нате-ка вам с Митей по куриной ножке. Ох, что 
ж это я! А про главное и забыла... 

Оделив ребятишек, Натаха принесла из кух- 
ни бутылку и поставила ее перед Касьяном. 

— Что ж это Никифор-то, — сказала 
она. — А то и выпить вот не с кем... 

Ох ты, осподи... — вздохнула бабушка и 


уставилась на лежавший перед ней ломоть хле- 
ба, забылась над ним. 

Натаха, взглянув на свекровь, тихо обмол- 
вила: 

— Ну да что теперь делать. И нам к нему 
не бежать. Оно и всегда: радостй — вместе, 
беда — в одиночку... А ты, Кося, выпей. Авось 
умягчит маленько. 

Между тем, пока обедали, а заодно и ужи- 
нали, подкрались сумерки. Долог был для всех 
нынче день, а и он прошел, и бабушка, внеся 
самовар, запалила и лампу. 

Сразу же после чая Митюнька забрался к 
бабушке на колени и, не доев пирога, прижи- 
мая его к щеке, обмяк в скором ребячьем сне. 
Перебрался, прикорнул к бабушкиному плечу 
и засмиревший, набегавшийся Сергунок, и та 
недвижно сидела, терпеливо оберегая сон своих 
внуков. 

Еще перед обедом выпив полстакана водки, 
Касьян заткнул остальное и составил бутылку 
со стола. Пить больше некому было, а одному 
не хотелось, не любил он прикладываться в 
одиночку. Но и та малость как-то сразу нехоро- 
шо ударила в голову, заклубила прежнее, уже 
передуманное, переворошенное. Со вчерашнего 
Селиванова застолья он больше ничего не ел ни 
утром, ни днем, но и теперь, едва схлебнув ма- 
лость горячего, отложил ложку и закурил. 

— Да ты выпей, выпей-то как следует, — 
сама понуждала Натаха. — Глядишь, клин кли- 
ном и вышибешь. Да, может, и поешь тади. 

— Не тот это клин, — отмахнулся он. — 
Да и завтра вставать рано. 

Так и сидел он, подпершись рукой, одну 
вслед за другой зажигая цигарки, лишь иногда 
словами обнажая непроходящие думы: 

— Слышь, а корову, что б там ни стало, а 
побереги. Без коровы вам край. 

— Да уж как не понять, — кивала Натаха. 

— .Родишь, а то мать прихворнет — ежли 
трудно будет на первый раз обходиться с коро- 
вой, к Катерине сведите. Опосля пригоните. 

— Ладно, поглядим. 

И еще через цигарку: 

— А паче с сеном заминка выйдет, лучше 
амбар продать, а сена купить. 

Уже при сонных ребятишках Натаха принес- 
ла сумку и молча принялась перекладывать в 
нее приготовленное на сундуке. Касьян глядел, 
как она сперва затолкала белье, всякую неско- 
рую поклажу, сверху положила съестное, а са- 
му ковригу приспособила плоским поддоном к 
спине — чтоб ловчее было нести. 

— Не забыть бы чего, — проговорила она, 
оглядываясь. — Табак... бритва... Кружку я по- 
ложила... Должно, все. 

— Про то в дороге узнается. — отозвалась 
бабущка. 

Встряхнув раздавшуюся сумку, Натаха за- 
тянула шнурок и набросила лямочную петлю. 
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И завязав, безвольно опустила руки, притихла 
перед белым мешком с вышитыми на уголке 
буквами. 

— Да! Вот что! — вскинул голову Кась- 
ян. — Возьми-ка ножницы, состриги мне с ре- 
бят волосков. 

Натаха выжидательно обернулась. 

— Карточек-то с них нету, с собой взять. 
Сколь говорено: давай в город свезем, карточки 
сделаем. И твоей вон нема. 

— Дак кто ж знал... — повинилась Ната- 
ха. — Разве думалось. 

— Дак состриги, пока спят. С каждого по 
вихорчику. 

Она принесла из кутника ножницы и рас- 
стелила на столе лоскут. Сергунок и не почуял 
даже, как щелкнуло у него за ухом. Сероватая 
прядка ржаным колоском легла на тряпочку. 
Митюнька же лежал неудобно, зарылся голо- 
венкой в бабушкину подмышку, его пришлось 
повернуть, и он, на миг разлепив глаза и уви- 
дев перед собой ножницы, испуганно за- 
хныкал. 

— Не бойся, маленький, — заприговарива- 
ла Натаха. — Я не буду, не буду стричь. Я толь- 
ко одну былочку. Одну-разъединую травиноч- 
ку. Папке надо. Чтоб помнил нас папка. Пой- 
дет на войну, соскучится там, посмотрит на во- 
лосики и скажет: а это Митины! Как он там, 
мой Митюнька? Слушается ли мамку? Ну, вот 
и все! Все и готово! Спи, золотце мое. Спи, 
маленький. 

И еще один колосок, светлый, пшеничный, 
лег на тряпочку с другого конца. 

— Не попутаешь, где чей? Запомни: вот 
этот, пряменький, — Сережин. А который по- 
светлей, колечком, — Митин. 

— Не спутаю. 

— Я их заверну по отдельности, каждый в 
свой уголок. Может, подписать, какой Митин, 
а какой Сережин? 

— Да не забуду я. Еще чего! 

Натаха долго, вопрошающе посмотрела на 
Касьяна. 

— А меня? 

Касьян глянул, ответно вспахал лоб склад- 
ками, не поняв, о чем она. 

В своей новой, просторно и наскоро сшитой 
кофте цветочками-повителью, нисколько не со- 
крывшей ее несоразмерной и некрасивой груз- 
ности, а лишь еще больше оказавшей нынеш- 
нюю беспомощность, с маленькой для такого те- 
ла, округлой головкой, к тому же еще и про- 
стовато причесанной, туго зашпиленной позади 
роговым гребнем, она в эту минуту показалась 
Касьяну особенно жалкой и беззащитной, будто 
сиротская безродная дочка. 

— На и меня, — повторила она, засматри- 
вая Касьяну в глаза. 

— Что — тебя? — переспросил тот, все еще 
не понимая. 


— Отрежь... — понизив голос, моляще шеп- 
нула Натаха и, выдернув гребень, тряхнула рас- 
сыпавшимися волосами. — Или тебе не надо? 

— Дак почему ж... — проговорил он и, 
вставая, не сразу выходя из застольного оцепе- 
нения, смущенно покосился на мать: содеять 
такое при ней ему было не совсем ловко. Но та 
сидела по-стариковски застыло, склонившись 
над Митюнькой в рябеньком платке; темные ру- 
ки, опутанные взбухшими венами, сцепленно 
обнимали приникшее ребячье тельце, и он сдер- 
жанно прибавил: — Давай и тебя заодно. 

Натаха протянула ему ножницы и, будто на 
добровольное отсечение, покорно склонила го- 
лову. 

— Погоди... Так вот и сразу... 

— А чего ж еще? 

— Дак где стричь-то? — Неловко распялен- 
ными пальцами, скованными грубоц силой, он 
разгорнул мягкие, еще совсем детские подво- 
лоски над шейными позвонками. — Тут, что ли? 

— А где хочешь, — нетерпеливо отозвалась 
она. 

— Ну дак как... Ты ж не дите. Состригу, да 
не там... 

— А ты не бойся, — пробился ее жаркий 
шепоток сквозь завесу ниспадавших волос. — 
Где понравится. Везде можно. 

Касьян осторожно, прокрадливо поддел под 
одну из прядок ножничное лезвие и сам весь 
стянуто напрягся, почувствовав, как Натаха от 
неловкого-таки щипка вздрогнула нежной не 
загорелой на шее кожей. 

— Дак и хватит, — сказал он, взопрев, 
словно выкосил целую делянку. 

— А хоть бы и всю остриг, — выпрямив- 
шись, она обеими руками отбросила волосы за 
спину и, словно вынырнув из воды, встряхну- 
ла головой, через силу засмеявшись: — Все и 
забери. Я и в платке до тебя похожу, мо- 
нашкой. 

— Буровь, — Касьян положил выстрижен- 
ный завиток на середину тряпочки — между 
Митюнькиным и Сергунковым. 

Натаха потом удивлялась своему хвостику, 
сохранившемуся в этом ее тайничке от прежней 
детскости, который и сама отродясь никогда не 
видела и который, оказывается, почти ничем не 
отличался от Митюнькиного, разве что был по- 
спелее цветом. 

— Теперь и не спутай, — сказала она. — 
Дай-ка я свои узелком завяжу. Как глянешь — 
узелок, стало быть, я это... 

Касьян не ответил, потянулся под стол за 
бутылкой и, налив себе еще с полстакана, не 
присаживаясь, отвернувшись, выпил. 

— Ну ладно, — объявил он, утершись ла- 
донью, и забрал со стола кисет. — Кажись, 
все... 

Холодно обомлев, поняв, что приспел конец 
ихнему сидению, конец прошедшему дню и все- 
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му совместному бытию, Натаха робко попро- 
сила, хватаясь за последнее: 

— Поешь, поешь. Что ж ты ее, как воду... 

— Чегой-то ничего не идет. 

— Ну, хоть чаю. Ты и пирожка не испро- 
бовал. Твои любимые, с горохом. 

— Да чего сидеть. Сиди не сиди... По- 
шел я... 

Потоптавшись у стола, оглядев растрево- 
женную, но так и не съеденную ни старыми, 
ни малыми прощальную еду, он нерешительно, 
будто забыл что-то тут, в горнице, вышел. 

Натаха, как была с распущенными волоса- 
ми, не успев прихватить их гребнем, проводила 
его померкнувшим взглядом, не найдясь, что 
сказать, чем остановить неумолимое время. 

Поздняя летняя заря погасла без долгих 
раздумий, со света двор показался кромешно 
темным, и глаза не сразу обвыклись, не сразу 
отделили от земли белые груды притихших гу- 
сей и неясное пятно беспокойно вздыхавшей под 
плетнем, должно, еще не доенной коровы. Но 
сразу, еще с порога, учуялось, как в паркой 
ночи разморенно, на весь двор, дышали дегтем 
подвешенные сапоги. 

Не зажигая спичек, Касьян ощупью про- 
брался к саням, разделся и залег в свое опро- 
хладневшее ложе. Но сразу уснуть не смог, а 
еще долго курил от какого-то внутреннего не- 
уюта, немо слушая, как само по себе шуршало 
сено и похрустывал, покрякивал перестоялыми 
на дневной жаре стропилами сарай, как разно- 
голосо встявкивали собаки, наверно, в предчув- 
ствии скорой луны. И как сквозь собачий брех 
где-то на задах, скорее всего на Кузькином под- 
ворье, ржавыми, замученными голосами 
орали: 

Последний нонешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья... 

Уже забываясь, он безвременно- глядел в 
глухую темень нависшего сенника, и в - ожида- 
нии окончательного забытья, когда уже ни о 
чем не думалось, а только пусто, отключенно 
стучало в висках, ему вдруг почудился, будто 
из давно минувших дней, из далекого детства, 
и не сразу осознался явью знакомый и убаю- 
кивающий звон ведерка под нетерпеливыми мо- 
лочными струями. И то ли уже тогда же, ночью,. 
то ли на самой утренней заре внял сторожкий 
Натахин шепот: 

— Это я, Кося... 

14 

Он потом не слышал, как за сарайной пере- 
городкой, забив крыльями, горласто, почти в 
самое ухо взыграл петух, которого прежде, в 
ночном, узнавал от самой Остомли, — так тя- 
жек и провален был сон, простершийся б до 
полудня, если б не вставать, никуда не идти. 


Но так и не спавшая, кое-как приткнувшаяся 
в розвальнях Натаха уже в который раз, при- 
встав на локоть, принималась расталкивать его, 
трепать по щекам, озабоченно окликая: 

— Пора, Кося, пора, родненький. 

— Ага, ага... — бормотал он одеревене- 
лыми губами, жадно, всей грудью вдыхая, впи- 
тывая в себя последние минутки сна, бессиль- 
ный пошевелиться. 

— Вставай! Глянь-ка, уже и видно. 

— Счас, счас... 

— Тебе ж к лошадям надо, — шептала она, 
чувствуя свою скорбно-счастливую вину: не 
приди она сюда после дойки, не отними тогда 
своими поздними ласками и без того недолгую 
летнюю ночь, теперь он не мучился б этим смо- 
ренным, всезабывающим сном. — Слышь, Ко- 
ся, ты ж к лошадям хотел... 

— Ага, к лошадям. / 

Она послюнила палец и мокрым провела по 
Касьяновым тяжелым, взбухшим векам. Тот 
замигал, разлепил ничего не видящие, ничего 
не понимающие, младенчески отсутствующие 
глаза. И лишь спустя в них проголубела какая- 
то живинка, еще не вспугнутая осознанием 
предстоящего, еще теплившая в себе одно толь- 
ко минувшее — ее, Натахино, умиротворяющее 
в нем присутствие. 

— Уже? — удивился он свету, не понимая, 
как же так, куда девалась ночь. 

— Уже, Кося, уже, голубчик, — проговори- 
ла она, спуская босые ноги с саней. 

И он, наконец, осмыслив и бивший в чуть 
приоткрытые ворота теплый утренний свет, и 
Натахин тревожный шепот, приподнялся в 
санях. 

— . Сколько время? 

— Да уж солнце. Седьмой подй? 

— Ох, ты! Заспался я. — Он цапнул в го- 
ловах брюки, отыскивая курево. . 

— Сразу и курить. Выпей вон молока. 

— Ага, давай, — послушно кивнул Кась- 
ян, смутно припоминая вчерашний ночной звон 
подойника. 

Он принял от Натахи ведро и через край 
долго, ненасытно попил прямо в санях. 

— Во! — крякнул он, оживая голосом. И 
хотя не успел проспаться и все в нем свинцо- 
вело от прерванного сна, на душе, однако, уже 
не было прежней тошнотной мути, и он попро- 
сил озабоченно, будто собирался в бригадный 
наряд: — Подай-ка, Натах, сапоги. 

Потом, поочередно засовывая ладно обмо- 
танные мягкими, хорошо выкатанными портян- 
ками ноги в пахучие голенища, сонно покрях- 
тывая, сам еще в одних только брюках и ниж- 
ней рубахе, урывками говорил: 

— Я с тобой не прощаюсь... Еще сви- 
димся... 

Натаха присмирело глядела, как он обу- 
вался. 


57 


— И детишек не колготи... Пусть пока по- 
спят. 

— Ладно... 

— Потом приведешь их к правлению... По- 
няла? 

— Ладно, Кося, ладно... 

— Часам к девяти. Мать тоже пусть при- 
дет... 

Он встал, притопнул сапогами: ноги почув- 
ствовали прочную домовитость обужи. 

— А вдруг там больше не свидимся? — 
думая над прежним, сказала она поникшим го- 
лосом. 

— Куда я денусь, — кинул он и вышагнул 
из сарая, на ходу набрасывая вчерашнюю чер- 
ную рубаху. — Подай-ка пиджак с картузом. 
А то я в сапогах, нашумлю. И сумку. 

— Дак что ж в дом не зайдешь? — Ната- 
ха следовала за ним, держа под шеей стисну- 
тые ладони, будто ей было холодно. — Больше 
ведь не вернешься... И не поел на дорогу. 

— Когда теперь есть... — проговорил он, 
торопко застегивая на рубахе мелкие непос- 
лушные пуговицы. — Покуда туда добегу, да 
там... 

— Ну как же... С домом хоть простись... 

— Дак еще ж, говорю, свидимся. 

В дом ему не хотелось: не сознавая того, 
невольно оберегал он в себе ту пришедшую к 
нему ровность, с какой сейчас, не тратя себя, 
лучше бы за калитку — и все, как обрезал. 
Приглаживая неприбранные волосы, Касьян на 
носках переступил порог еще по-утреннему ти- 
хой избы, заведомо томясь горечью увидеть в 
эту последнюю трудную для него минуту не 
столько самих мальчишек, сколь старую мать. 
Ребятишек — ладно: поцеловал бы сонных да 
и пошел, но мать, поди, уже давно топчется, 
вон и гусей с коровой нет во дворе, и он вошел 
в дом, весь внутренне напряженный и стя- 
нутый. 

Мать он увидел в горнице перед распахну- 
тым сундуком. Не замечая его, она копалась 
внутри, вытаскивая из бокового ящичка для 
мелочи какие-то узелки и свертки. И Касьян, 
глядя на ее согбенную спину, не посмел ок- 
ликнуть, пока она сама, почуяв чье-то присут- 
ствие, не повела взглядом в его сторону. И 
взгляд этот, оторванный от сундука, был ка- 
кой-то чужой, не признававший Касьяна. 

— Ну, мать, пошел я, — негромко, с заве- 
домой бодрецой объявил он, рассчитывая Ито- 
ном, и видом смягчить и облегчить ей это про- 
щание. 

Нынешней ночью она, наверно, совсем не 
спала: жухлое, бескровное лицо ее еще больше 
обрезалось; жидкие изношенные волосы, суме- 
речные впалости глаз и беззубого рта скорбно 
обозначили очертания проступившего праха, и 
Касьян только теперь неутешно осознал, как 
враз состарилась его мать, как близка она к 


своему краю. А она, озабоченная чем-то своим, 
то ли вовсе не слыхала, то ли не поняла Касья- 
новых слов, сказала ему свое: 

— Хотела найтить... Да вот, вишь, не най- 
ду, запамятовала. Наталья, ты, часом, не ви- 
дела, был тут у меня обвязочен... 

— Потом, мать, потом... — перебил Кась- 
ян. — Идти надо. Побег я. 

— Побег? — повторила она за Касьяном, 
все еще странно отсутствуя, дознаваясь взгля- 
дом какой-то своей пропажи. — Уже и пошел? 
Ох ты, осподи! А я-то хотела тебе найтить. 
Взял бы с собою... Сколь берегла, от самого 
твоего рождения. Про такой-то случай. Да, 
вишь, не уберегла. Памяти совсем не стало. Да 
как же это пошел? Деток не повидавши... Си- 
час, сичас побужу. Ох, горе, вот горе... 

— Не надо бы их, — попробовал отговорить 
Касьян, проследовав с ней за полог. — Я пока 
на конюшню токмо. Опосля еще свидимся. 

— Как же не надо, как же это не надо? 
Уходишь ведь! Наталья, поднимай дитев, чего ж 
ты, как не своя. Проснись, Митрий. И ты, Сер- 
гий, не спи. Будя, будя вам. Проспите отца-то. 
Ой, лихо! — Она подхватила на руки младше- 
го, все еще никак не хотевшего держать голо- 
ву, безвольно ронявшего ее на бабушкино пле- 
чо. — Да что ж вы, как маку опились. Опа- 
мятуйтеся, сказано. Батька вон уходит, а вам 
бай дюжа. Прийдет ли опять... 

И только теперь, будто ударившись об это 
«опять», бессильная высказать боль свою и 
смятение, молча заплакала, смяв ветхие мор- 
щинистые губы. Пришел в себя и, еще ничего 
не поняв, сразу же заревел и Митюнька. 

— Ох да голубчики мои белы-ы... — нако- 
нец вырвался на волю бабушкин взрыд. — Да 
сыночки ж вы мои последнии-и... 

Глядя на нее, крепившаяся все эти дни На- 
таха подшибленно ойкнула, надломилась, пала, 
не блюдя живота, в Сергунковы ноги, беззвуч- 
но затряслась, задвигала скрипучим топчаном. 
Растревоженный Сергунок испуганно отобрал 
у матери ноги, подскочил, присел на постели 
и теперь, заспанный и сумной, понуро молчал, 
ни на кого не глядя. 

— Ох, да на то ли я вас, сыночки, лелея- 
ла-а, — раскачивалась вместе с Митюнькой ба- 
бушка. — На то ль берегла-а... на черну да на 
бяду-у... — И, заметив насупленно молчавшего 
Сергунка, вдруг, в плаче же, запросила-запри- 
четывала: — Плачь, плачь, Сергеюшко-о... не 
молчи, не томись, каса-а-тик... Да нешто не ви- 
дишь, горя какая наша-а... 

Она потянулась к Сергунку незрячей, слепо 
искавшей рукой, но тот уклонил свою голову, 
нелюдимо отшатнулся от непонятно кричавшей 
бабки. 

— Да что ж ты не плачешь, упорна-ай.„ 
Пожалей, пожалей свово батюшку-у... Ох, да 
на што сиротит он нас, на што спокида-а-ить.^ 
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Не хотел ничего этого Касьян, надо бы уйти 
сразу, да вот стой теперь, слушай, и он, чув- 
ствуя, как опахнуло его изнутри каким-то тоск- 
ливым сквозняком, вышагнул и сдернул с 
гвоздя пиджак. И уже одетый, не таясь про- 
бужденной избы,, гулко топая сапогами, вернул- 
ся в горницу за мешком. 

— Ну все, все! — оповестил он, засовывая 
рукава в мешочные лямки. — Наталья! Будя, 
сказано! Бежать надо. 

Перетянутый лямками по черному пиджаку 
и черной рубахе, уже какой-то не свой, непри- 
вычный, Касьян взял у матери Митюньку, при- 
сел с ним на сундуке. Сергунок соскользнул с 
топчана и, босоного прострочив горницу, при- 
лепился рядом. 

— Сядьте, посидим, — объявил Касьян. 

Мать и Натаха, всхлипывая, послушно при- 
сели. 

И опять стало слышно, как в едва держав- 
шейся, насильной тишине стенные ходики хро- 
моного, неправедно перебирали зубчики-се- 
кунды... 

Пытаясь все закруглить по-доброму, не 
дразнить больше слез, Касьян наконец первый 
нарушил эту немую истому, воскликнув с шу- 
тейной бодрецой: 

— Ну, Сергей Касьяныч! Прощевай! Че- 
гой-то штанов не надеваешь? Пупком на всех 
светишь? А? Давай-ка, хозяин, руку, досви- 
данькаться будем. 

Сергунок, хмуря белоперые отметины бро- 
вей, замешкался, не сразу подал руку и не 
шлепнул ответно, как Касьяну хотелось, а вя- 
ло. чем-то неволясь, положил ладошку на под- 
жидавший его широкий плот отцовской пятерни. 

— Эвон какая ручища-то! — продолжал 
бодро играть Касьян. — Ну прямо мужицкая! 
Топором токмо махать, або косой. Ну, дак и 
уступлю тебе все свое. Избу вот... Струмент 
всякий... Поле — сам знаешь где. Хозяйствуй 
знай! А? 

Пока Касьян говорил, удерживая сынову 
руку, тот все ник и ник взъерошенной головой, 
и никак не удавалось Касьяну заглянуть ему в 
глаза, чтоб их запомнить и унести в памяти. 

— Подойдет время — учись, старайся. 
Ага? Постигай, наматывай. Где, к примеру, не- 
мец обретается, что это за земля такая. Чтоб 
знать наперед, понял? — Он говорил случай- 
ное, не зная, что еще наказать непонятно за- 
творившемуся мальцу. — Ну дак, ясное дело, 
перво-наперво мать слушайся. И бабушку. Это 
уже само собой... 

Сергунок, не убирая руку с отцовской ла- 
дони, молчал, вздув наспанные губы. 

— Да чего с ним сдеялось-то? — охнула 
бабушка. — Как окаменел малый. Ты скажи, 
скажи слово-то отцу. Нешто гоже эдак-то нем- 
тырем молчать. Экой упорной! Хватишься по- 
том, да некому будет... 


— Ладно, мать, ладно. Не замай его. Это 
со сна он... И ты, Митрий, тож слушайся тут, 
не докучай. — Касьян притянул на грудь млад- 
шенького, потрепал, потискал и, поцеловав 
трижды в непросохшие глаза, опустил на 
пол. — Ну, ступай к мамке, ступай! 

Бабушка снова украдкой прослезилась ка- 
кой-то остатней слезой, не одолевшей морщи- 
нок: главные свои слезы, никем не слышанные, 
никем не виданные, она выплакала еще до это- 
го дня в одиноком своем запечье. 

— Ну дак пора мне, — опять объявил Кась- 
ян, вставая с сундука и озирая напоследок уг- 
лы и стены. — Миром живите. 

Поочередно пообнимавшись с женой и ма- 
терью, которые снова ударились в голос, оделив 
их, не слушавших, торопливыми утешными сло- 
вами, какие нашлись, какие попадя подверну- 
лись, Касьян с перхотой в горле, стиснув зубы, 
нырнул в горничную дверь, схватил по пути 
картуз с кухонного простенка и вылетел во 
двор. Вслед на крыльце засумятились, запри- 
читали, но он, кургузясь под тяжестью сумы, 
крепясь не обернуться, через силу порывая ли- 
пучие тенета отчего дома, превозмогая хватав- 
шую за ноги жалость к оставшимся в нем, топ- 
ча ее сапогами, — крупно, неистово пошагал, 
чуть ли не побежал к задней калитке. 

И вдруг, уже ухватясь за спасительную ще- 
колду, услышал звеняще-отчаянный голосок, 
пробившийся сквозь бабьи вопли: 

— Папка! Папка-а!.. Я с тобой!.. Я с то- 
бой, папка-а-а!.. 

Остановился Касьян, похолодел, сжался 
нутром, будто левым соском напоролся на вилы: 
перед сенечным крыльцом, отбиваясь от баб- 
киных и материных рук, барахтался на земле 
Сергунок, так и не успевший в суматохе натя- 
нуть своих покосных штанов — крутился верт- 
ким вьюном, бил-колотил ногами, тянул к нему 
руки. 

— Папка-а! Я с тобой! 

Касьян хотел уже было вернуться, как-то 
успокоить мальца, но на него замахали сразу 
и мать, и Натаха, закричав: «Нельзя, Касьян! 
Не вертайся ради бога!» И он поспешно рванул 
калитку. 

И когда, не обращая внимания на ветки, 
обдираясь вишеньем, уходил садом, и когда 
потом косил напрямки по чужой картошке, его 
долго еще настигал и больно низал этот тонень- 
кий вскрик, долетавший с подворья: 

— А-а-а... 

15 

Все это время, готовясь к последнему дню, 
наперед казнясь его неизбежной надсадой, 
Касьян все же мыслил себе, как пройдет он по 
Усвятам, оглядывая, запоминая и прощаясь с 
деревней, торжественно печалясь про себя. 
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оттого что каждый его шаг будет необратим, а 
путь его неведом; как выйдут за калитки остаю- 
щиеся тут старики, почтительно обнажат перед 
ним головы, наговаривая разное, вроде: «Час 
добрый тебе, час добрый! Не сплошай там, вер- 
тайся!»; как будут вослед торопливыми жмень- 
ками сыпать кресты на его заплечную суму 
глядящие в окна старушки, а деревенская дет- 
вора молчаливым поглядом проводит его, сту- 
пающего в последний раз мимо изб, ворот и 
палисадников. 

С тем бы и уйти, переступить усвятскую 
черту... 

Но пришел этот день, и бежал Касьян за- 
дворьями, обрывая сапогами ботву, сшибая си- 
реневые соцветья июльской картошки, не заме- 
чая, что бежит, мелькая далеко видным белым 
мешком. На Полевской улице, против Кузьки- 
ной избы, оглядываясь назад, на Сергунков 
крик, едва не угодил в какую-то ямину, выры- 
тую рядом с тропой, и не сразу понял, к чему 
она тут, ' для чего она Кузьке. И лишь когда 
попалась и другая, и третья, — вспомнил, что 
и сам вырыл такую же под своими окнами, 
когда собирались столбить радио. Ненужные 
теперь ямы желтели взрытой глиной почти про- 
тив каждой избы, и он, обегая их, с неприят- 
ным чувством подумал, что следовало бы опять 
засыпать, заровнять перед уходом: негоже, не- 
хорошо оставлять заготовленную яму, зиявшую 
против двора. Все равно теперь некому 
будет ни ставить столбы, ни тянуть про- 
волоку. 

На Селивановой свертке, одолев предел 
цепенящего тяготения, Касьян обессиленно и в 
то же время облегченно перевел дух. Под пот- 
ным обручем картуза запаленно бухали виски, 
тело колотило мелким ознобом. В последний 
раз оглянулся назад, не нашел своего двора да 
сокрывшими его соседними садами, да особенно 
и не вглядывался туда, даже как-то рад был, 
что уже не видно, что наконец обрезалась пу- 
повина, и он теперь сам по себе, с одной только 
своей ношей. 

Деревня в этот уже неранний час была за- 
таенно нема и безлюдна: все, кому предназна- 
чалось идти, еще досиживали свое по домам, 
обряжались в походное, завтракали, давали 
последние заветы, еще только подходили к про- 
щальной маете, бабьему крику, и Касьян, оки- 
нув в последний раз пустую, будто выморочную 
улицу, свернул в заулок. 

На все том же конторском выгоне, в полу- 
версте от деревни, вставала ровной соломенной 
крышей новая конюшня, затеянная там по ге- 
неральному Прошкиному плану. Рядом с ней 
желтела выведенными стропилами другая такая 
же хоромина — под молодняк. Оттуда натяги- 
вало радостным духом лошадиных стойл, к ко- 
торому подмешивался запах уже обсохшего и 
засочившегося степной горечью низкорослого 


полынка, и Касьян, вольно расслабясь, распу- 
стив давивший его ворот, пошел уже ровнее, 
успокаиваясь и обретая себя. 

На выбитом выгоне возле конюшни .сгруди- 
лись бригадные телеги, нынче их еще никто не 
разбирал, и, видно, теперь уж не тронут за 
весь день. Возле телег Касьян увидел дедушку 
Селивана, долговязого и молчаливого деда Си- 
маку и босого, в коротковатых штанах Пашку 
Гыгу. Дед Симака, подважив плечом бок 
бестарки, сдвинул с оси заднее колесо, давая 
Селивану промазать квачом ступицу. Пашка 
Гыга, присев на корточки, с детским любопыт- 
ством заглядывал в черную дегтярную дыру 
колеса. За его спиной поверх выпущенной ру- 
бахи висело на бечевке вытесанное из доски 
аляповатое подобие ружья. 

Пашка Гыга первым уловил шаги и, недобро 
остановив на Касьяне вытаращенные глаза, 
должно быть, не узнавая, цапнул было с плеча 
ружье, но, распознав-таки прежнего конюха, 
подскочил, миролюбиво и заискивающе протя- 
нул пухлую бескостную ладонь. 

— А мы тут мажем... Чтоб немец не услы- 
хал, — доложил он и, широко распустив сырой 
губастый рот, неприятно, всеми внутренностями 
гыгыкнул. 

— О, глянь-кось! Вот он, воитель! В пол- 
ном соборе! — обрадовался дедушко Селиван, 
любовно осматривая Касьяна. — На вот дегтя- 
рочку, подмажь, подбодри ходки. 

— Уже смазаны, — сдержанно ответил 
Касьян, мельком взглянув на свои успевшие 
запылиться, потерявшие вид сапоги. 

— Тади ладно, ежли так. Догорела свеча 
до огарочка, пора и выступать. Дожжа вроде 
не будет. 

Дедушко Селиван и сам вырядился в не- 
весть откуда взявшиеся у него чоботы — пусто- 
носые, с заплатами на обоих скульях, но вволю 
смазанные и расчищенные суконкой. И рубахё 
на нем была не та — мелким пшенцом по блек- 
ло-синему застиранному ситцу, неглаженая, но 
чистая. 

— А Ванюшка-то Дронов еще вчерась над- 
вечер улепетнул, — сообщил он со свежей 
утренней бодростью. — Один, да пеший. Да-а... 
Побег, побег, соколик... Заглянул я к ему пе- 
ред тем — молчит, цигаркой коптит, а сумка 
уже у порога. Так был сух, а то и вовсе 
сухменью взялся, исхудал бедой. Вот как за- 
пекло-то мужика! Погоди, говорю, завтра под- 
водой доставим. Ни в какую! Каждый час, го- 
ворит, дорог. Ну да уж, поди, и тамотка, трид- 
цать верст отсчитал по прохладцу. А то небось 
уж и в ашалоне едет. 

— Моя бабка говорит, это его смертушка 
к себе кличет, — сказал Пашка Гыга. — Иди 
сюды, иди сюды — пальцем, гы-гы-гы. 

— А ну! — повел бровью дед Симака, и 
Пашка опасливо отскочил, продолжая мокро- 
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ротно лыбиться. — Выправь-ка лучше телегу на 
выезд. 

Пашка готовно облапил дышло и поволок 
бестарку на свободное место. 

— Двух извозов хватит ли? — спросил де- 
душко Селиван. — С полета мужиков ежли? 

— Хватит., — Дед Симака кивнул-клюнул 
крупным вороньим носом, зачинавшимся безо 
всякого перехода прямо в самой пуще жестких 
бровей. — Хватит и двух — не на Азов поход. 

— Тебе, Касьянуйіко, каких прикажешь 
запречь? — весело поинтересовался дедушко 
Селиван. — Выбирай любых, напоследок про- 
едешь. 

— Все едино. Не с бубенцами скакать. Ко- 
ней-то покормили? 

— А то как же, — степенно кивнул дед 
Симака, принявший конюшенные бразды. 

— Засыпали, засыпали овсеца, — уточнил 
дедушко Селиван. — Жую-ют! Я ить сюда чуть 
свет прискакал. А топчан сладим, дак и ноче- 
вать тутотка стану. 

— Овес бы поберегли. Не зима — всем овес 
травить, — заметил Касьян. — Теперь сыпь да 
оглядывайся. 

— Всего по картузу и плеснули. Нехай 
разговеются. В такой-то деньі С маю небось на 
одной траве. Как посевную пошабашили, с той 
поры, поди, и не перепадало. А два дни дак 
и вовсе в ночном не бывали, не знамо, чем и 
сыты. 

— Это наладится, — покашлял дед Сима- 
ка. — Нынче с Павлом и сгоняем. Некому ж 
было. Пришел, а кони брошены, доски грызут. 
Лобов на дежурство не вышел, его день был. 
И хвуражиров призывают. Сказать, дак люди 
не виноваты. Им тож собраться надо. Благо, 
хоть вон Павел попить привез. 

Его жидкие восковые щеки, беспорядочно 
иссеченные годами, непроизвольно вздрагивали 
от какого-то тика, будто держал он во рту зуб- 
ное полоскание и гонял туда-сюда ' днем и 
ночью — прихварывал старик, маялся грудью. 

— Позавчоры здучит в окно Дронов, — 
сказал он, откашлявшись. — Иди, говорит, по- 
будь на конюшне. Пока, мол, кого подыщем. 
Ну дак чего ж пока? Пороблю, раз надо. Ишшо 
ноги носють. А ногам все одно где топать — 
дома ли, тут ли. Мне б, конешно, стариков 
в подмогу. Ну, да я сам и поговорю с кото- 
рыми. ' 

— Дак и я пособлю чего ни то, — отозвался 
дедушко Селиван. — Вот солдатиков провожу, 
свезу торбы да и переберусь к тебе насовсем. 
Э-э, Серафим, не журись. Кабы наша там-то 
взяла, а тут мы присмотрим. — И распоряди- 
тельно крикнул: — Павел! Слазь-ка, голубь, на 
сеновал, погляди, нет ли сенца на повозки по- 
слать. 

Пашка, сняв ружье и приставив его к ко- 
нюшенной стене, ловко взбежал по стремянке. 


— С сеном нонче разор, — проговорил дед 
Симака, уставясь в землю. — Ладно, ишо дож- 
жей нет... 

Пока старики возились со второй повозкой, 
Касьян заглянул в конюшню. Но вошел не 
сразу, а сперва постоял у порога, всматриваясь 
вовнутрь с чувством недавнего хозяина, не- 
вольно примечая, какая поруха успела заве- 
стись в его отсутствие. Со света в конюшне 
было сумеречно и терпко. Солнечные лучи, 
бившие слева в узкие оконца, сизо дымились 
испариной над кучками вычищенного навоза, 
сваленного в главном проходе. Во время чист- 
ки Касьян всегда распахивал и те, и другие во- 
рота настежь, давал погулять свежему ветерку, 
но нынче дальние двери были заперты, видно, 
дед Симака остерегался сквозняков. Войдя, 
Касьян заглянул в шорницкую, отгороженную 
при входе. Там тоже наметились перемены. 
Деревянный ларь с инструментами, седельным 
войлоком и всякой починочной обрезью, на ко- 
тором зимой конюха коротали дежурства, был 
отодвинут, а на его месте стоял еще не доде- 
ланный топчан, тогда как вокруг на полу валя- 
лись обрезки брусков и теса и было насорено 
щепой и опилками. На столе вперемешку с ру- 
банком и долотами стоял чужой незнакомый 
чайник и глиняная черепушка, прикрытая ло- 
пухом. Над всем этим, под узким, таким же, 
как и у лошадей, оконцем торопко мельтешили 
жестяные ходики, должно, принесенные дедом 
Симакой из дому. Дед Симака утверждался в 
шорном кутке прочно и основательно, будто 
въезжад в новое жилье, но пока здесь было 
мусорно и неуютно, и все это кольнуло Касья- 
на, подчеркнув его окончательную отторжен- 
ность и непричастность к конюшенному бытию. 
И было странно и неприятно слушать, как где- 
то на чердаке топал, стучал пятками разгова- 
ривавший сам с собой Пашка Гыга. 

За высокими перегородками, так что были 
видны одни только стегна и холки, наголодав- 
шиеся кони шумно мололи сразу множеством 
жерновов, довольно пофыркивали, секли по 
стенкам хвостами. Касьян тихо, будто чужой, 
прошелся вдоль стойл, заглядывая через пряс- 
ла. Занятые едой, уткнувшись в кормушки, ло- 
шади не замечали его. Касьян переходил от 
одной к другой все с тем же чувством своей 
отторженности, и, когда впереди мелькнула мо- 
лочная спина его собственной кобылы, он род- 
ственно затеплился и, минуя остальных доша- 
дей, пошел к ней поглядеть напоследок и по- 
прощаться. 

— Данька! Данька! — позвал он еще из- 
дали. 

Незадолго до колхоза, продав состарившую- 
ся отцову лошадь и прибавив подкопленных 
деньжат, заимел он некрупную, но броскую 
молодую кобылку. Была она редкой буланой 
масти, с белыми аккуратными копытцами, что 
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и перевесило все его раздумья и колебания, и 
за этот ее теплый молочный окрас, за всю ее 
девичью игрушечность назвал он кобылу Дань- 
кой, подразумевая под этим, что дана ему на 
счастье. Правда, выглядела она в тот покупной 
момент тощой и необихоженной, но худоба 
была не старушечья, поправимая в хороших ру- 
ках, и он весь ушел в заботы о новой скотине. 
Увел ее в безлюдный угол займища, сплел себе 
там шалаш и жил чуть ли не пол-лета, выгу- 
ливал свою Даньку на вольной траве, не доку- 
чая работой. Только знай гуляй себе, ешь, чего 
хочется. И Данька на глазах стала выладни- 
ваться, хорошеть, заволнилась гривой, заходила 
остренькими ушами с живым интересом к миру. 
Напоследок Касьян выкупал ее в Остомле, от- 
чистил белым, речным песком и еще раз выку- 
пал, и, неузнаваемую, сам в душе с праздни- 
ком, привел во двор. Собрал стол, позвал мужи- 
ков, те нахваливали: «Хороша, хороша, но да 
вить корова — молоком, а конь — работой. 
Опробовать бы надо...» — «Спробуем, как не 
спробовать, — радовался Касьян. — Для того и 
куплена». На другой день съездил к Афони- 
ному отцу, подковал на все четыре высоконь- 
ких, стаканчиками, копытца. После того разо- 
брал старую телегу и на прежних осях и желез- 
ной оснастке принялся мастерить новый полок. 
Взвешивал и обдумывал каждую дощечку, 
каждую спицу в колесе, чтобы возок был и кре- 
пок, и не громоздок, — ладил в самый раз по 
кобылке. 

Все у Касьяна в тот год вроде бы ладилось 
и ладно складывалось для ровной жизни в по- 
сильных трудах, но вот завелся в Усвятах кол- 
хозец и стал поперек всех его планов, расколол 
мысли надвое. Что это за новшество, многим 
не особенно было понятно, и поначалу прини- 
мали его не все и не сразу. Мужики при хозяй- 
ствах осторожничали, тянули время, кое-кто 
распродал со двора лишки на тот случай, что 
если придется встуйать, то уж с меньшей по- 
тратой. Касьяну колхоз тоже показался не ко 
времени, да и кое-кто не советовал вязать себя 
с ним. Но все ж для себя нашел он иной вы- 
ход, казавшийся ему разумным и справедли- 
вым для обеих сторон. О себе заявил так, что- 
де не против вступить в колхоз, но с тем усло- 
вием, чтобы и конь, и полок Оставались при 
нем, на его дворе, а он, когда надо, работал бы 
вместе с конем на общий котел. Уже тогда сев- 
ший править артелью Прошка показал ему 
обидную дулю, сказавши, что таких хитропопых 
подрядчиков ему не надо: вступать так всту- 
пать, а не вступать — так и нечего голову мо- 
рочить... Хорошо ему, Прошке, фигу показы- 
вать — сам-то он безлошадно, налегке, всту- 
пил, и Касьян рисовал себе невеселую картину, 
как кто-то чужой запряжет его Даньку, навалит 
на телегу сверх всякой меры и совести, огреет 
кнутом, бестолково задергает вожжами, заорет 


матерно и не пособит, не слезет с повозки, 
когда его, Касьянова, Данька, выворачивая из 
суставов ноги, будет полоумно выпластываться, 
лезть из хомута на последнем узволоке. Кто ж 
побережет не свое, думал он тогда. И подавая, 
наконец, заявление, поставил колхозу новое 
условие: вступить он не возражает с конем и с 
телегой, даже прибавит к тому соху, хорошую 
железную борону и пару полотен кос, но чтоб 
непременно назначили его конюхом. «Да что 
ты все, ультиматумы ставишь! — вскинулся 
тогда Прошка-председатель. — Пан-барон на- 
шелся, понимаешь!» Но, вспомнив, что Касьян 
отбывал действительную фуражиром, согласил- 
ся удовлетворить его, как он выразился, «кап- 
рис» и назначил на должность временно, до 
общего собрания — как оно скажет. С той поры 
так и пошло: конюхом да конюхом — вот уже 
целый десяток колхозных годов. Сперва рядо- 
вым, потом и старшим. Свою хозяйскую дотош- 
ность Касьян, обвыкнув в колхозе, перенес и 
на общественное добро: терпеть не мог изодран- 
ной и пересохшей сбруи, расхристанных хому- 
тов, как попало сваленного лошадям сена, вор- 
чал из-за каждой потерянной подковы, и не дай 
бог, если кто возвернет с поля коня с потер- 
той холкой. 

За время своего конюхования привязался 
он ко многим лошадям, иных выходил с сосун- 
ковой поры, иные выдурились почище Даньки. 
Мечталось завести даже донцов, подбивал на 
это Прошку-председателя, но тот, узнав, сколь- 
ко стоит чистокровная матка, замахал обеими 
руками, отвернул нос: «Иди, иди, не дурей! 
За такие деньги два трактора можно купить». 
Но Касьян не отказался от своей задумки: тем 
же летом выбрал самую ходкую и статную ко- 
былу, Челку, и, не сказав никому, махнул на 
ней в Подзвонье на конный завод. За хороший 
магарыч, так что и сам вернулся без шапки, 
поставил ее с записным жеребцом Перепелом, 
и объявилась первая в Усвятах дончиха. Вон 
она стоит в шестом стойле — подпашистая, су- 
хомордая, в белых чулках. И назвал он ее по 
всем заводским правилам: от клички отца взял 
первую букву «П», приставил к имени матери, 
и получилось, как влилось — Пчелка. Всего 
пока полукровка, но уже по всей справе видать, 
что не простого замеса лошадка — красота с 
огнем пополам! Прошка-председатель присмат- 
ривался, удивлялся: «Что за краля? Откуда та- 
кая?» Должно, метил в свои бегунки. То-то что 
и оно — откуда... Не случись война, на другой 
год опять бы съездил в Подзвонье, уже на са- 
мой Пчелке, чтоб еще больше приблизить по- 
томство к настоящим кровям. Да, видно, конец 
всему, того гляди, и самую Пчелку вот-вот за- 
берут... 

Были у него и еще коньки хороших статей, 
стригунки, часами б глядел на сорванцов, как 
вынашиваются они, на скаку покусывая друг 


62 


другу холки, или встают друг перед дружкой 
на дыбки, под грудь загибают шеи. В табуне 
что в колоде: есть и козыри, есть и шестерки — 
всякие, но Данька шла по особ статье: своя 
лошадь. 

Четырнадцатое лето дотаптывает его Дань- 
ка — три до него да десяток трав под его до- 
глядом. Правда, росточком так и не вышла и 
даже вроде как ниже стала, оттого что разда- 
лась задом, разломилась повдоль сытой спи- 
ной, — от былого, конечно, ничего не осталось, 
но масть и теперь красит — видная лошадь! 
В первые годы, уже будучи колхозным коню- 
хом, набрасывал Касьян на нее седло покрасо- 
ваться перед миром, когда выгонял табун 
в ночное, дескать, знай наших! Потом растол- 
стела, разбочкалась, под седлом неудобна ста- 
ла, и Касьян года три как пересел на рослого 
Ясеня. Хотел и дальше вести от нее редкую 
масть, да не сыскал пары, такого же молочно- 
топленого конька. А хорошо б было! От своих 
же, усвятских, несла она всякий разнобой, 
двух жеребяток почему-то сбросила, а глав- 
ное — получались они и самой мельче. Какие- 
то нелады у нее с племем, не способная к 
этому. Сказать по совести, малость просчитался 
он с ней: вгорячах, когда , покупал, мерещилось 
большее. Масть-то масть, да не слезть в грязь. 
Оказалось, лошаденка-то без старания, норовом 
себе на уме — лишнего не положи, в паре без 
кнута валек не натянет, а чуть что — и куснуть 
горазда. То ли была от роду такой, то ли уже 
здесь, в колхозе, забаловалась. В своем хозяй- 
стве эта порча сразу бы и обнаружилась, а тут, 
за другими лошадьми, как-то не примечалось. 
Да кто ж знал! Иной вон и бабу за одни глаза 
берет, размечтается, думает, царевну ухватил, 
ни у кого такой нету,.. И все же любил ее 
Касьян, может, потому, что сам на ней не па- 
хал, не сеял, а только ходил, да чистил, да 
глядел на буланую шерстку. Между тем му- 
жики брали ее в наряд без особой охоты, когда 
уже выбрать было не из чего, и это задевало 
Касьяна. - Знал он и про то, что бивали ее, с 
глаз отъехавши, но промалчивал. За другую 
лошадь поднял бы шум, начертыхал бы по са- 
мую завязку, а тут — молчок, неловко было 
за свою лаяться. Иной раз вернется кобыла на 
конный двор, а на пыльном гузье — свежие по- 
лосы, следы осерженного кнута. Может, и за де- 
ло бита, да и как не за дело, но Касьян состроит 
вид, будто не заметил, замкнет рот, а в самом за- 
ворошится обида пополам с жалостью. И, жалея, 
потом в ночи украдкой подсыпет, хоть на при- 
горшню, да овсеца побольше, а сенца помягче... 

Но вот стоял он нынче с заплечным меш- 
ком перед ней, и та не заметила, не оторвалась 
от чужой подачки. 

— Данька, Данька! — позвал он еще раз, 
играя голосом, не зная и сам, чего добивался 
от лошади. 


Кобыла, услыхав привычный оклик, подня- 
ла голову, свернула глаз к заплечью и нена- 
долго, непомняще посмотрела на хозяина, де- 
ловито, размашисто жуя, гоняя рубчатые жел- 
ваки по широким салазкам. Белое овсяное моло- 
ко проступило в ее сомкнутом сизогубом зеве. 

— Это я! Али не видишь? — поспешил 
удержать ее взгляд Касьян и зачем-то посви- 
стел, как при водопое. Но та, еще не дожевав, 
жадничая, опять сунулась в обслюнявленный 
ящик. 

— Эк поспешает! — обиделся Касьян. — 
Успеешь еще, день велик. Нынче и вовсе нику- 
да не тронут. Некому трогать. Нынче у тебя 
пустой день. 

Кобыла продолжала хрумкать, сопя и піа- 
рясь мордой по опустевшему ящику, и Касьян, 
дожидаясь, пока она управится и вскинет го- 
лову, униженно рассматривал приколоченную 
к столбу табличку. Когда вселялись в новую 
конюшню, он собственноручно выстругал эту 
досочку и старательно написал чернильным ка- 
рандашом крупно, с замысловатыми завитками 
эти четыре буквы — «Даня». Потом какой-то 
лихоман перечеркнул букву «а», а сверху над- 
писал «у», и Касьян ночью выскребал ножом 
эту обидную, насмешливую букву. 

— Ну дак чего... Пошел я... — растерянно 
проговорил он, оглянувшись на выход, мимо 
которого как раз промелькнул Пашка с охапкой 
сена. — Ладно, жуй, раз такое дело. ■ Может, 
больше и не доведется. Овсеца-то. Без меня 
теперь будешь. 

Он потянулся через прясло, прощаясь, по- 
чесал пальцами крутую конскую ляжку. Кобы- 
ла в ответ досадливо трепнула долгим белым 
хвостом, будто отмахивалась от докучливого 
слепня. 

— Ну не буду, не буду... Твое теперь дело: 
кто дал — у того бери, кто ударил — тому 
беги, ■ — проговорил он, неудовлетворенно, с 
обидой отступая от лошади. — Ну, бывай! По- 
шел я... 

Касьян опасливо обернулся в оба конца, не 
видит ли кто этого его тайного свидания со 
своей давней, застарелой болячкой, и, отсту- 
паясь от стойла, вдруг в конце прохода, среди 
ровного ряда хомутов, развешанных на стол- 
бах — каждый против своей лошади, — подце- 
пил нечаянным взглядом какой-то лишний, не- 
нужно выпиравший предмет. Всмотревшись, 
Касьян распознал морду старого Кречета. По- 
ложив тяжелую сумеречно-серую голову на 
прясло, он затаенно следил из-за хомутов за 
Касьяном, словно догадывался, что видит его 
в последний раз. 

— А-а, это ты! — обрадовался Касьян вни- 
мательному взгляду мерина, о котором как-то 
и не вспомнил и, наверно, не подошел бы, не 
попадись тот ему на глаза, — Ну, как ты тут, 
а? Шивой? 
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Касьян шел к нему, заранее протянув ла- 
донь, будто для рукопожатия, и конь нетерпе- 
ливо загремел копытами, сунулся грудью в пе- 
рекладину и безголосо заржал, издав какой-то 
долгий сухой сип, под конец которого проре- 
зался немощно озвученный, изъеденный ста- 
ростью голосок. 

— Узнал, а? Узна-ал! — растроганно выго- 
варивал Касьян, увидев, как рванулась к нему 
лошадь. 

Он подошел и потрепал старого коня по 
замшелой гулкой скуле, и тот ткнулся колю- 
чими усатыми губами под Касьяново ухо, за- 
сопел довольно. 

— Что ж ты не ешь, а? Али не естся? Ты 
давай ешь. Вон. как твои друзья-приятели овес 
рушат. За ухи не оторвешь. И про прежнего 
хозяина забыли. А я ж их из грязи, можно 
сказать... Сколь болячек повымазывал... 

Конь, положив голову на Касьяново плечо, 
слушал, водил ушами, и эта доверчивая тя- 
жесть была приятна и радостна Касьяну. 

— А я, вишь, ухожу. Война, браток, вой- 
на! Негожее дело затеялось. Сена не запасли, 
овес вон подчистили... Вот беда: и дать-то тебе 
нечего, нету гостинчика. Забыл я про тебя, за- 
памятовал, что ты есть. Ну, прости, прости... 
Заморочили бабы голову, ревут да голосят. 
Насилу из дому вырвался... А ты дак не за- 
был — помнишь! Вот, вишь, как оно... 

Наговаривая все это, Касьян в который раз 
сокрушенно шарился по карманам, ища хоть 
какую случайную корку, хотя бы зернышко 
для прощальной утехи коню, ведь всегда ж че- 
го-нибудь носил, не являлся порожний. Но 
карманы, как назло, были пусты, должно, На- 
таха, сбирая одежу, все повытрусила оттуда, 
и от этого сделалось ему неловко и совестно. 

— Как же я, а? Нету, нету ничего... Забыл 
начисто. 

И вдруг, задержав руку в пустом кармане, 
обрадованно замер. 

— Постой! Как же нету? Как же это нету? 
Е-есть! Сичас, сичас, браток... 

Он сбросил с себя мешок и, присев на кор- 
точки, принялся торопливо распутывать затя- 
нувшуюся петлю. Кречет, перегнувшись шеей 
через прясло, осторожно теребил губами кар- 
тузную маковку. 

— Ну как же нет? Вот же... — бормотал 
Касьян и, выхватив ковригу, ломанул от нее 
закраек. — На-ка, друг, испробуй солдатского! 

Мерин потянулся к хлебу, но сразу не взял, 
а долго нюхал, тонко играл, вздрагивал нозд- 
рями, вдыхая острый ржаной запах, и лишь 
потом робко, стеснительно, как бы не веря, — 
не по чести, — заперебирал по горбушке губа- 
ми, ловчась откусить истертыми до десен не- 
годными резцами. И так и не откусив, вобрал 
все в рот и, зажмурясь, благодарно запахнув 
глаза, неспешно, словно вслушиваясь в души- 


стое, солоноватое лакомство, повернул тяжело 
туркающую челюсть в одну сторону, в 
другую... 

— Ешь! — подбадривал Касьян и, жалея 
лошадь, обломил о колено еще кусок. — Худо 
твое дело. Кабы не война, дак, может, еще б 
пожил промеж других. А то, вишь, война... 

Когда Касьян впервые принял конюшню. 
Кречет уже и тогда в годах был, но еще вы- 
глядел крепким, богатым конем, в серых мо- 
розных яблоках. Привел его с собой в колхоз 
ныне покойный Устин Подпряхин, а сколь жил 
до Устина и где обитал, где его настоящая ро- 
дина, никто в Усвятах не знал. А нашел его 
Подпряхин аж в девятнадцатом году, в Клю- 
чевском яру, в полной сбруе, под боевым сед- 
лом. По-за тем яром по Муравскому шляху — 
Касьян тогда мальчонкой был — ходили кон- 
ные сотни, секли друг дружку, — то белые на- 
летят, то красные, — и неведомо было, чей это 
конь, кому служил, за что бился. Коню ведь 
все едино, куда скакать, чьей рукой направят. 
За эту его темность Прошка недолюбливал 
Кречета, называл его в шутку контрой. Ну да, 
может, и был за конем грех какой, дак после 
того с лихвой изгладил вину: годов двенадцать 
на Устина робил, пятерых ребятишек таким вот 
хлебом на ноги поднял, да потом в колхозе, по- 
ка не избил копыта, пока не подошел край. 

— Да, братка, не станут тебя больше дер- 
жать. Хватит, скажут. Что поделаешь? Не до 
тебя теперь. Не помогалыцик ты больше. Рази 
тем токмо пособишь, что шкуру отдашь на сол- 
датские ремни.... Так что ешь. Последний твой 
хлёбушко. Не увидимся больше... 

Касьян поддавал ладонью, помогал Кречету 
взять остро растопыренные корки, сминал ку- 
лаком потуже мякиш, уже не замечая за сло- 
вами, сколько раз ломал от ковриги. 

Неожиданно кто-то поддал его в спину, и 
Касьян увидел Варю, тянувшуюся к нему из 
соседнего стойла. Отросшая порыжелая челка 
рассыпалась по ее шоколадной морде с белой 
пролысиной. Кобыла, коротко гоготнув с густой 
сдержанной мощью, ревниво скосила на Кре- 
чета темно-сливовый зрак с отраженными в нем 
квадратиками противоположного окошка. Под 
ее боком толокся такой же шоколадный и тоже 
с беііым переносьем сосунок, дрожливо, как 
лесная коза, нюхал поверху хлебный воздух, 
еще не ведая, что это такое, беспонятно волну- 
ясь, перебирая копытцами. 

— А-а, Варвара! — обернулся к ней Кась- 
ян, всегда уважавший эту сильную, безотказ- 
ную и добрую лошадь с самым большим хому- 
том во всех Усвятах. — И тебе хлебца? Дам и 
тебе. А как же... На, на, матушка. Тебе да не 
дать... 

Он и ей обрадованно отщипнул кусок и еще 
поменьше протянул, жеребенку. Тот, однако. 
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'не знал, что делать с хлебом, бестолково ты- 
кался в Касьянову руку, потом потянулся к 
материным губам, любопытствуя, что она такое 
жует. і 

— Экий дурак! — опять растрогался Кась- 
ян, ловчась погладить, поласкать несмышлены- 
ша, и был он в эти минутки прощального избы- 
вания как во хмелю: обостренный ко всему, то 
горестный, то невесть отчего счастливый. Й, сно- 
ва обращаясь к Варе, говорил: 

— Тебя с дитем на войну не возьмут, не 
должны б взять. Так что тут останешься. Это 
вон Ласточку с Вегой, Ясеня, к примеру, — тех 
подберут. Дак и Пчелку, само собой... Ласточ- 
ка с Вегой в извоз патроны воэить, або пушку.. 
Куда ни назначь — добрая пара. Дак и Ясень... 
А Пчелку, ясное дело, под седло, под команди- 
ра. Увидит — не расстанется командир. Мно- 
гих пошерстят. Может, какой десяток-полтора 
и останется. Так что тут тоже не мед. Хомуту не 
просыхать. Вон сколь хлебушка в поле. Тебе, 
Варвара, жать да возить. Ты уж, матушка, вы- 
ручай тут. Сколь малых ребятишек на тебе, на 
твоей хребтине остается. Эх, кругом разор! 

То ли запахом свежего хлеба, то* ли голо- 
сом своим растревожил, расшевелил Касьян 
чуть ли не всю конюшню, и то рядом, то за 
проходом напротив кони загукали полом, за- 
стригли навостренными ушами. Принюхиваясь 
издали, высунулись за входные барьерки стояв- 
шие рядом Вега и Ласточка, с тихой волнистой 
протяжцей подал молодой голос Касьянов ездо- 
вый Ясень... Кто-то там дальше уже зассорился 
с соседом, взвизгнул зверино, саданул в дос- 
ки — не иначе Данька, ни с кем не уживается 
подлая. Уже два станка сменил ей Касьян, а 
все то же... 

На виду у коней Касьяну было неловко пря- 
тать остаток ковриги в мешок, заела б, заму- 
чила совесть, и он пошел по рядам, отламывая 
и раздавая последнее, сам облегчаясь намучен- 
ной душой. 

— Дядька Кося! — встал в солнечном про- 
еме ворот Пашка Гыга. — Каких выводить? 
Которых? 

Но, увидев, как тот ходил по станкам с ис- 
кромсанным ломтем, поумолк, вырисовываясь 
деревянным ружьецом за плечами. 
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Лошади были поданы к конторе за полчаса 
до объявленного срока. 

Распрощавшись с дедом Симакой, который, 
выкликнув вслед: «Ну, с богом! С богом!» — ■ 
остался маячить посеред конюшенного двора с 
непокрытой головой, Касьян на Ласточке с Ве- 
гой, дедушко Селиван на Ясене с Мальчиком 
на рысях подкатили к правленческому май- 
дану. 


Но еще издали, трясясь в задней телеге, 
Селиван окликнул непонятно за колесным гро- 
хотом, ткнул кнутом в сторону конторы, и Кась- 
ян увидел, как в утренней синеве над соломен- 
ноЦ кровлей свежо и беспокойно полоскался но- 
вый кумачовый флаг, вывешенный, должно 
быть, только что, в самое утро, заместо старо- 
го, истратившегося до блеклой непотреб- 
ности. 

На пустыре уже набрался усвятский люд: 
подорожно, не по погоде тепло, с запасом оде- 
тые мужики с разномастными самодельными 
сумками, и с каждым пришли его домашние, 
провожатые. Люди облепили конторское крыль- 
цо, кирпичную завалинку, толпились кучками, 
лежали и сидели в тополевой посадке. Мель- 
кнул широкой спиной с полотняным мешком 
Афоня-кузнец, по старой Махотихе, сидевшей 
с ребятней на порожках, Касьян догадался, что 
и Леха был где-то тут. Под кустиками в боль- 
шом кругу Матюха Лобов перебирал, пробовал 
на частушечных коленцах свою старую, никому 
теперь не нужную дома ливенку. Но, несмотря 
на всплески гармошки, празднично-яркий флаг 
над конторой и безмятежную синь утреннего не- 
ба, во всем — ив том, как неулыбчивы, с при- 
пухшими глазами были лики провожавших жен- 
щин, как, скорбно понурясь, сидели на крыль- 
це и по завалинке старушки и как непривычно 
смирны были дети, — чувствовалось сокрыто 
копившееся напряжение, выжидание чего-то 
главного. И как знак этого главного у коновязи 
одиноко и настораживающе стоял не здешний 
и обликом, и мастью, и крепким воинским сед- 
лом пропыленный конь в темных, еще не про- 
сохших подпотинах: кого-то он доставил казен- 
ным посылом, кто-то поспешно прискакал по 
ранним безлюдным верстам... Впрочем, сразу 
же. и узналось, что приехал райвоенкоматский 
лейтенант по мобилизационному делу, чтобы на 
месте принять намеченных людей и доставить 
их в организованном порядке. 

А из усвятских проулков, выбираясь на по- 
левую, околичную дорогу, по которой еще не- 
давно бежал и сам Касьян, все шли. поспеша- 
ли, мелькая головами по-над хлебами, новые и 
новые куртины людей. Кто-то недокрича,п свое- 
го, недовыголосил дома, и теперь, из-за пше- 
ничного окрайка, где колыхались платки и кар- 
тузы и мелькали все те же заплечные сумки, 
долетал обессиленно-вскидливый голос какой-то 
женки. 

Касьян, поискав и не найдя своих, Натахи 
с матерью, подошел к мужикам, окружившим 
Лобова, здороваясь и всем пожимая руку с той 
облегчающей братской потребностью, с какой 
деревенский общинный житель всегда стремит- 
ся к ближнему в минуты разлада и потревожен- 
ной жизни. И те. тоже откликаясь приветно, 
потеснились и дали место в кругу, где Лобов, 
охватив гармонь, подвыпивши, красноязычил: 


65 


— А все ж должны мы ево уделать, курву 
рогатую. Хоть он и надеколоненный, и колбасу 
с кофеем лопает, а — должны. 

— Ужо не ты ль? — подзадорил кто-то. 

— А хоть бы и я! Ежліг один на один? По- 
давай сюда любого. Давай его, б..дю! Окопы 
рыть? Давай окопы! Дело знакомое, земляное. 
Неси мне лопату й ему лопату. Да не ево, а на- 
шу, на суковатой палке, чтоб плясала на загну- 
том гвозде. Нехай такой поковыряет. Я вон на 
торфу по самую мотню в воде девять кубован- 
цев махал. Пусть попробует, падла! 

Лобов сдержал обещанное, пришел-таки в 
лаптях, вздетых на высоко и плотно обернутые 
онучи, казавшие кривулистые, имками, ноги. 
Картуз он подсунул под гармонь, и теперь боль- 
нично голубел наголо остриженной шишковатой 
головой, отчего вид у него был занозливый, под 
стать и самому разговору. Однако мужики слу- 
шали его с готовным интересом: коротали время. 

— Али пешки итить. Нате, мол, вам по 
полета верст. Ему полета и мне полета: кто по- 
перед добежит. Токмо чтоб без колбасы, такое 
условие. Мне в котелок кулешику, и ему куле- 
шику. А мы тади поглядим. Дак я и без кулеша 
согласен. Пустобрюхом не раз бегано. Но чтоб 
и он пустобрюхом! На равных дак на равных. 

В трудный тридцать третий год Лобов вер- 
бовался куда-то один, без семьи, обещал потом 
вызвать свою Марью с Младенцами, но что-то 
там не то нашкодил, не то еще чего и отбыл 
за то три года сверх договора. Домой вернулся 
вот так же без волос, но зато с гармоньей, и 
среди усвятцев слыл хотя и балаболом, но бы- 
валым мужиком. В общем-то по обыденности, 
несмотря на причуды, был он человеком сход- 
ным, но, подвыпивши, любил похвастать, или, 
как говаривал о нем Прошка.-председатель, за- 
голить рубаху и показать пуп. 

Касьян не все слышал, что там еще загибал 
Матюха, отходил, глядел по сторонам, искал сво- 
их, не подошли бы, и когда вернулся снова, тот 
продолжал потешать новобранцев. 

— Я солдат недорогой, — говорил он, огла- 
живая стриженую макушку. Много за себя не 
спрошу, кофею не затребую: шинелку, опояс- 
ку, махорки жменю, а нет, дак и моху покурю. 
Спробовал уже: курить можно. Хоть воньливо, 
зато комар не ест... Три дня кухню не подве- 
зут — ладно, сухарика из рукава поточу, або 
гороху за окопом пощиплю. И в болоте безрас- 
кладухи заночую, леший не нанюхает. Вша, 
сказать, — тыю тож за жисть повидали. Так что 
немцу неча со мной тягаться. Нечем ему меня 
напужать — пужаный всяко. Не на того наско- 
чил, халява. 

Лобов сплюнул, задел плевком гармонь и 
поспешно вытер ладонью. 

— Один на один да без ничего — это и я 
согласный, — отозвался Никола Зяблов, под- 
брасывая спиной неловко сидевший мешок. — 


А то ведь, сказывают, на машинах он, да с 
автоматами. Тут одним живучим брюхом не по- 
срамишь. А ну как да и Россию-то б на ма- 
шины... 

Тем временем дедушко Селиван, встав в те- 
леге, шумел свое: 

— Робятки! Слышите ль? Давайте пехтеря- 
то свои. Чего ж их за собой таскать? Афанасей! 
Лексеюшка! Давайте, складывайте. 

Мужики зашевелились, начали обступать по- 
возки, и дедушко Селиван, принимая и уклады- 
вая сидора, весело приговаривал: 

— Не всегда ходоку сума барыня, надоть и 
плечи поберечи. Уложимся загодя — и вся не- 
долга. Вали, робятки, облегчайся! Все как есть 
к месту доставим. 

Лобов, послушав, чего кричит Селиван, за- 
перцбирал пуговицы на ладах, гармошка, будто 
вспорхнувшая бабочка, замелькала рисунчатым 
коленкором своих мехов, и ее хозяин выдал 
скороговорицу: 

Ты, телега, ты, телега. 

Ты куда торопишьси-и-и? 

На тебя, телега, сядешь — 

Скоро ли воротишьси-и-и... 

На гармонь, на лобовскую запевку откуда-то 
из-за толпившегося народа внезапно отозвался 
жестяной надсадный выкрик, вырвавшийся 
из охрипшего и ободранного горла: 

Ох, д’кричу песни-и-и... 

И через промежуток: 

Кричу вволю-ю... 

И еще через паузу: 

Ох, д’напоюсь на всю недолю-ю-ю... 

Все обернулись на эту охрипшую частушку: 
по выгону к правлению двигалась толпа, чело- 
век двенадцать Кузькиных родичей и гостей, в 
основном баб, наехавших из окрестных околот- 
ков, и в середине сам Кузьма, поддерживае- 
мый под левый закрылок Давыдкой, а под пра- 
вый — своей бабой Степанидой. На Степаниде, 
дак же как и на Давыдке, белели лямки хол- 
стинного мешка, туго, до желваков набитого 
снедью. Кузьма, ведомый под руки, сморенно 
волокся, загребая пыль форсисто осаженными 
сапогами, обвисая головой со сбитой набок кеп- 
кой. Выглядывая одним глазом в расселину 
свалившегося чуба, словно в заборный пролом, 
он искал игравшего, пытался пристроиться к 
ладу:/ 

Голосок мой д’хриповата-а-ай... 

Ох, тут никто... не виновата-а-ай... 

Кузька потряс головой, сбросил в пыль кеп- 
ку, и Степанида, подхватив ее, обтрусив о коле- 
но, надела на себя, поверх косынки. Было по- 
хоже, будто не она провожала Кузьму, а Кузь- 
ма заместо себя отправлял на немца свою же- 
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пу, облаченную по-походному — в мешок и 
кепку. 

Подступившие бабы, встав коридором, мол- 
ча глядели, не ввязывались, но старая Махоти- 
ха не вытерпела; вскинулась руками: 

— Да куда ж ты его такого-то? Степанидка! 

— А чего с ним теперь! — отозвалась блед- 
ная, намучившаяся тащить Степанида, озираясь 
на обе стороны. — Знал, паразит, чего делал! 
Нехай теперь срамотится. Я уж и язык об него 
излаяла. 

— Может, его водицей полить, охолонуть? 
К колодезю б сперва... 

— К-каво? — вскинулся Кузька. — Мене к 
колодезю? Ха!.. Н-на дворе большой колодезь... 
упаду — не вылезу... Ежели выпить не дади- 
те... Я помру — не вынесу... 

— Иди, горла! — дернула его Степанида 
под руку. — Токмо бы хлебал... Разинь 
пузыри: все люди как люди, а ты агел беспамят- 
ный. 

Позади Кузькиной свиты, чуть поотстав, да- 
вая ветру отнести на сторону поднятую ногами 
пыль, шла, шамкая юбкой, тыча дорогу клю- 
кой, долгая сухая старуха в черной суконной 
шали — Кузькина мать. Она шла, ни на кого' 
не глядя, не слушая, а может, никого и ничего 
не слыша... 

Кто-то, однако, сбегал до правленческого 
колодца, отцепил ведро, и Кузьку окатили-таки, 
намыли голову, а потом положили за конторой 
в тенек, не давая ему шутоломить, появляться 
перед окнами. 

Между тем народ подобрался, подошли по- 
следние, кому должно тут быть, и Касьян от- 
вертел шею, высматривая, пока наконец на кон- 
торском въезде не объявилась Натаха с обои- 
ми ребятишками. Касьян еще издали узнал ее 
не столько по голубой просторной кофте в рО: 
зовую повитель, сколь по тому, как двигала- 
совала она ногами, широко ставя их от себя и 
переваливаясь с боку на бок,*как зобастая ути- 
ца. Митюнька, взлетывая на встречном ветру 
белыми волосенками, скакал бочком, будто 
пристяжной, об руку с матерью, Серенька 
шмыгал новыми штанами сам по себе. 

Давно ли из дому, но вздрогнуло все в 
Касьяне при виде своих на этом куске дороги, 
как если бы глядел он из дверей эшелона, что 
уже стоял под парами, вот-вот должен был ляз- 
гнуть крюками и отойти. Он торопил Натаху 
глазами и даже помахал кепкой, но, не выдер- 
жав, сам поспешил навстречу. 

— Папка-а! — звеня голосом, ликуя, не ве- 
ря, закричал Сергунок, выплескивая все разом 
в своем восклицании, в одном только слове, ко- 
торое в эту минуту сделалось главным, един- 
ственным, заменившим все остальные ненуж- 
ные слова, ровно бы забытые начисто, и, как 
тогда, на сенокосе, первым сорвался бежать и, 
добежав, повис на руке, засматривая в лицо 


Касьяна, повторяя уже умиротворенней, со сча- 
стливым облегчающим всхлипом: — Папка... 

— А я жду, а вас нету и нету, — сквозь 
терпкую горечь проговорил Касьян. — Нету и 
нету... 

Тут же налетел Митюнька, молча, должно 
быть, в подражание старшему, обхватил и по- 
вис на другой отцовской руке, и Касьян, свя- 
занный, распятый ребятишками, так и стоял 
посередь дороги, пока не подошла Натаха. 

— А где же мать? МаТь-то чего? 

— Ох, да ну ее! — перевела она дух. — 
Сичас да сичас... Чегой-то ищет... Говорит, 
идите пока... Ну, чего тут у вас? Скоро ли? 

— Да вот ждем... Уже небось десять, а по- 
ка ничего. 

На выгоне Касьян определил их в сторонке, 
на непримятой траве, но не успел, присев ря- 
дом, искурить папироску, как на крыльце по- 
явился Прошка-председатель вместе с прибыв- 
шим лейтенантом. Тут и там толпившиеся лю- 
ди ожили, повалили к конторе, и Касьян, пре- 
дупредив: «Пока тут будьте», направился к 
крыльцу и сам, тянясь шеей, заглядывая ш> 
верх голов. 

Прошка-председатель был в своей низко на- 
сунутой кепочке, все в том же куропатчатом 
обвислом пиджаке, но в свежей белой рубахе, 
наивно, по-детски застегнутой под самый вы- 
бритый подбородок. 

Рядом с ним у перил остановился непривыч- 
ный для здешнего глазу, никогда дотоль не бы- 
вавший в Усвятах военный, опоясанный по тем- 
но-зеленой груди новыми ремнями, в круглой, 
сиявшей козырьком фуражке и крепких высо- 
ких сапогах, казавшийся каким-то странным 
пугающим пришельцем из неведомых обита- 
лищ, подобно большой и непонятной птице, 
вдруг увиденной вот так вблизи на деревенском 
прясле. Смугло выдубленное лицо его было су- 
рово и замкнуто, будто он ничего не понимал 
по-здешнему, и Прошка был при нем за пере- 
водчика. 

Прошка-председатель пошатал руками пери- 
ло, взад-вперед покачался сам, выжидая, пока 
подойдут остальные, и, когда воцарилась тиши- 
на, сказал: 

— Значит, так, товарищи... Ну, зачем вы 
тут — все знаете. Так что говорить лишнее не 
стану. На прошлой неделе мы проводили в ар- 
мию первых семнадцать человек. Я и сам тади 
думал, что этого, может, и хватит и мы с вами 
будем по-прежнему работать и жить за мину- 
сом тех семнадцати. Но дело заварилось нешу- 
тейное, тут таить нечего, понимаешь... Прихо- 
дится, стало быть, нам еще пособлять... 

Прошка-председатель достал из-за края пид- 
жака какие-то листки, заглянул в них... 

— Повестки уже розданы, но мы тут с 
председателем военкомата еще раз поуточняли, 
чтоб, значит, никакой путаницы... 
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Говорил он каким-то серым голосом, пере- 
совывая листки бумаги, будто они жгли ему 
пальцы, — нижние наперед, верхние под низ, 
готом опять все сначала. 

— Пойдете отсюда организованно, чтоб не 
тащиться один по одному, не затягивать время. 
Так что слушайте теперь вот его, вашего 
командира, и все его приказы исполняйте. У 
меня пока все.' 

Он сунул листки в руки лейтенанта, нетер- 
пеливо прошелся у него за спиной, остановил- 
ся, передвинул кепку, еще раз прошелся и, 
подойдя к перилам, опять пошатал их обеими 
руками. 

Листки, должно, были сложены неправиль- 
но, потому что молчаливый лейтенант взялся 
неспешно, с давящей обстоятельностью наво- 
дить в них какой-то свой порядок: опять поло- 
жил верхнюю бумажку под низ, нижнюю — 
сверху, а ту, что была до того наверху, зало- 
жил в середину. После чего без всяких предва- 
рительных слов и пояснений сразу же вык- 
рикнул: 

— Азарин! 

С ответом почему-то не поспешили, возмож- 
но, потому, что уж слишком вдруг было вы- 
кликнуто: по пальцу ударь — и то не сразу 
больно, а сперва лишь удивительно, — и лей- 
тенант, оторвавшись от бумаги, переспросил: 

— Есть такой? Эм-Вэ? 

— Е-есть! — послышался встревоженно- 
оробелый отклик. 

— Азарин! — повторил опять лейтенант и 
прицелисто поводил по площади строгими гла- 
зами. 

Я! Я! — поспешил объявиться вызван- 
ный. — Тут я. 

* — Азарин, три ш-шига впер-ред! , 

Из толпы, весь в смущении, с растерянно- 
виноватой улыбкой на опаленно-красном дроб- 
ном лице, бормоча сам себе «иду, иду», про- 
толкался невеликий мужичонка, по-уличному 
Митичка, числившийся скотником на усвятской 
молочной ферме. 

— Тэ-эк... — протянул лейтенант, помечая 
что-то в листке карандашом. 

Митичка, стоя перед крыльцом, стесняясь 
своего на виду у всех одиночества, продолжал 
_улыбчиво озираться, перебирать парусиновыми 
туфлишками — вертелся, будто червяк, выко- 
вырнутый из земли. 

— Азарин, смир-р-но! — вдруг резко 
скомандовал лейтенант, которому, видимо, была 
неприятна и оскорбительна этакая разболтан- 
ность, и вздрогнувший Митичка враз замер на- 
востренным коростелем — крылья па швам, 
клюв кверху. 

Лейтенант внимательно, изучающе посмот- 
рел на Митичку, как бы оценивая материал, с 
которым придется работать, и, опять сказав 
«тэк», уткнулся в бумагу. 


— Витой! 

— Я Витой! — готовно отозвался Давыдко. 

— Три ш-шига вперед! В одну ширенгу сты- 
нови-и-ись! 

Давыдко провористо выбежал, пристроился 
к Азарину и поравнял по его парусиновым туф- 
лям с коричневыми, как у жуков, нососпинка- 
ми свои юфтовые ботинки. 

— Горбов! 

— Есть Горбов, — раздался сдержанный 
бас с покашливанием. Крупным тяжелым шагом 
выступил Афоня-кузнец в своей особой афо- 
нинской одежде: старом, жужелично лоснящем- 
ся пиджаке, негнуче вздутых штанах, тускло 
поблескивающих на коленках, заправленных в 
разлатые сапожищи. Свою белую сумку из по- 
душечной наволочки он никуда не сдавал, слов- 
но бы позабыл о ее существовании за широчен- 
ной сутулой спиной, и та уже успела вымарать- 
ся пиджачной смагой. 

Лейтенант дольше, чем предыдущих, осма- 
тривал Афоню, даже обернулся с каким-то во- 
просом к ходившему позади него Прошке-пред- 
седателю и, ставя против Афониной фамилии 
энергичный отчерк, дважды повторил свое 
«тэк»: 

Вскоре подобрали Николу Зяблова, который 
тетешкал, успокаивал раскапризничавшегося 
неходячего младенца, мешавшего ему слушать 
фамилии. Намаявшись и от мальчонки, и от 
ожидания своего вызова, Никола, когда его на- 
конец окликнули, даже позабыл отдать жене 
пацана, а так и шагнул было в строй вместе с 
дитем, отчего народ маленько развеселился, по- 
смеялся этому курьезу. Потом через несколько 
человек вызвали Матюху Лобова, ожидавшего 
череда с перекинутой через плечо гармошкой. 
И сразу за его спиной завыла Матюхина Мань- 
ка — с таким же, как и у Матюхи, носом розо- 
вой редисочкой, с упавшим на плечи плат- 
ком — замахала обеими руками, будто отбива- 
лась от налетевших оводов. 

— Да Матвеюшка мой едина-а-ай... 

— А ну цыть! — огрызнулся Матюха, без- 
брово насупясь, отдергивая рукав, не даваясь 
жене ухватиться. — На-ка, подержи гармонь. 

— Да че мне гармонь! Че гармонь... — го- 
лосила Манька, невидяще цапая протянутую 
ливенку, и та, расщеперясь мехами, подвыла ей 
какой-то распоследней пронзительной пугови- 
цей. 

Лобов беззвучно, как кот, вышагнул вперед 
в своих обмятых покосных лапотках и, перемо- 
гая бабин позорливый плач, досадно погуркав 
пересохшим горлом, проговорил, преданно гля- 
дя на лейтенанта: 

— Развылась тут... Небось не в гроб зако- 
лачивают, реветь мне. 

Однако лейтенант не обратил внимания на 
Матюхины слова, а, лишь со вниманием погля- 
дев на его лапти, продолжил чтение списка. 
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Шеренга все увеличивалась, от тесноты и 
скученности обступавших людей строй начал 
кривиться левым наращиваемым концом, и 
Прошка-председатель уже раза два обращался 
■ к собравшимся: 

— Товарищи, попрошу дать место. Отойди- 
те лишние. Сколько говорить, понимаешь! 

Лехой Махотиным закрыли первый ряд че- 
ловек в двадцать. Солнце начало припекать, 
становилось жарковато, и Леха, оставив жене 
пиджак и кепку, занял свое место во вчераш- 
ней небесно-синей блескучей косоворотке, 
перехваченной наборным кавказским ремеш- 
ком. Выполосканный в Остомле чуб играл на 
ветру и солнце крупными смоляными завитка- 
ми, да и сам Леха был какой-то весь выполос- 
канный, прибранный и ясный, каким бывал он, 
пожалуй, раз в году, после своей пыльной ком- 
байновой работы. Лейтенант откровенно за- 
смотрелся на него и тоже с нажимом отчеркнул 
в бумагах, после чего выкликнул Недригайлова. 

На эту фамилию никто не откликнулся, и 
лейтенант, тоже порядком упревший в своих 
ремнях, нетерпеливо повторил, добавив для яс- 
ности инициалы: 

— Кэ-Вэ. Есть такой? 

— Пишите, есть! — подала голос за мужа 
Степанида, так и не снявшая Кузькиной кепки. 

— Тут, тут он! — подтвердили и мужики. 

— Недригайлов, три ш-шига вперред! — 
наддал осерженным голосом лейтенант, в упор- 
глядя на Степаниду. 

Кузьма по-прежнему не выходил, и приш- 

( лось вмешаться Прошке-председателю: 

— Кузьма! Кова ляда? Шуточки тебе, что 
ли? Степанида, чей картуз на тебе? Где мужик, 
понимаешь? 

Бледная Степанида виновато молчала, убрав 
вовнутрь рта покусанные губы. 

— Да тут он. Прохор Ваныч, — пытались 
разъяснить из толпы. — Токмо он тово... ма- 
• ленько не рассчитал... А так — тута, за конто- 
рой находится. *> 

— Эть, понимаешь... — сдавил челюсти 
Прошка-председатель. — Позорить мне ополче- 
ние! Макнуть его, подлеца! 

— Да уже макали. Щас ничегр уже. В те- 
легу, дак за дорогу оклемается. За это похло- 
почем. К месту как есть выправим. 

— Меру надо знать... — буркнул Прошка и 
отвалил от перил. 1 

К Касьяну тихо подошла Натаха, тронула 
за рукав, но он, прикованный вызовами, не сра- 
зу осознал ее присутствие. 

— Сичас тебя, Кося, — сказала она, стис- 
нув его руку. — Ох... 

— Ага, скоро должны, — не отрывая взгля- 
да от крыльца, вытягивая шею, отозвался 
Касьян. 

Ожидая этого момента, он приема ливал од- 
ну цигарку за другой и, когда его назвали, не 


сразу признал свою фамилию. Касьяну показа- 
лось, будто вызвали не его, но кровь уже са- 
ма откликнулась, ударила напором в шею, и 
он, услышав, как выкликнули его вторично, 
подтолкнутый Натахой: «Тебя, тебя кличут», — 
так и вышел оглохший, с липким звоном в 
ушах, будто саданулся о невидимую притолоку. 
Стоявший в первом ряду Матюха, обернувшись, 
что-то сказал ему, приветно, заулыбался, но 
Касьян ничего не понял и, как бы не узнав 
Матюху, уставился на лейтенанта, делавшего 
очередную пометку. 

Кого еще выкликали, он долго не слышал, 
пока не рассосало этот застойный гул в ушах, 
пока не отпустило плечи, онемело скованные 
какой-то неподвластной силой. 

— Разиньков! — продолжал выкликать лей- 
тенант. 

— Я! 

— Рукавицын... 

Отсюда, из строя, лезла в глаза всякая ме- 
лочь и ерунда, на которую прежде и не глядел 
бы, не увидел этого: ненужно раздумывал, от- 
куда взялся под конторским окном куст кры- 
жовника. Сто раз бывал здесь и ни разу не ви- 
дел. То ли Дуська-счетоводка когда посадила, 
то ли так, сам по себе, самосевка. Та же Дусь- 
ка небось сплевывала в окно кожурки, они и 
занялись расти... Потом углядел под крыжов- 
ником пестрявую курицу с упавшим на глаз 
красно-тряпичным гребнем. Странно, что она 
не боялась всей этой толкотни, будто здесь ни- 
кого и не было, она одна-разъединая со своим 
делом. Курица, лежа на боку, словно кайлом, 
долбила край ямки, обрушивала комья под се- 
бя, после чего, мелко суча свободным крылом, 
нагребала на спину наклеванную землю, топор- 
щилась всеми перьями, блаженно задергивая 
веком единственный глаз. За такое дело кури- 
цу следовало бы потурить, потому как оголяет, 
подлая, корни. Но куст был уже без ягод, дол- 
жно, еще зеленцой обнесли пацаны, и теперь 
стоял никому не нужный, разве что этой заб- 
лудшей птице. 

— Сучилин Вэ-Пэ! 

— Так точно, я! 

— Сучилин А-Мэ! 

— Иду! 

Солнце жгло спину сквозь пиджак, калило 
суконный картуз, и было странно Касьяну сто- 
ять вот так стреноженно, самому не своим в ви- 
ду своей же деревни, в трех шагах от жены и 
детишек. Он заискивающе обернулся, и Натаха, 
прижимавшая к себе, к животу своему обоих 
ребят, растерянно, принужденно улыбнулась, 
дескать, здесь мы, здесь... 

— Сучилин Лэ-Фэ! 

— Я-а! 

— Сучков! 

. — Есть Сучков! 
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Оставшиеся на воле немногие мужики, сто- 
мясь ожиданием, выходили на оклик с поспеш- 
ной согласностью, будто опасаясь, что им, пос- 
ледним, уже не найдется места. Но место на- 
ходилось всем, и уже начали лепить четвертую 
шеренгу. Набиралось не как думалось раньше, 
пятьдесят ходоков, а, поди, все восемьдесят! 
И сразу стало видно, с чем остаются Усвяты — 
с белыми платками, седыми бородами да с бе- 
логоловыми малолетками. 

Лейтенант сложил бумажки пополам, за- 
толкал их в планшетку и, оглядев строй, спро- 
сил: 

— Вопросы есть? 

Вопросов не было. 

— Больные? С потертостями? 

Не нашлось и таких. 

Лейтенант вынул из брючного кармана часы 
и посмотрел с ладони на их время. 

— Так, товарищи... — сказал Прошка-пред- 
седатель, оглядывая пустырь перед конторой — 
молчавших мужиков в строю, присмиревших 
женщин вокруг ополчения. — Если кто хочет че- 
го сказать — выходи сюда, на крыльцо, и скажи. 

Люди молчали. 

— Дак будет чье слово? 

— Ясно! — выкрикнул за всех из строя 
Матюха Лобов, белевший новыми веревочнопе- 
рекрещенными онучами. 

— Ну, тогда дайте мне... 

— Давай, Прохор Ваныч! — опять выкрик- 
нул Лобов. 

— Ну дак вот... 

Председатель кинул взгляд в ветреное поле, 
потом, пройдясь туда-сюда по крыльцу, попере- 
бирал чего-то в карманах и снова вернулся к 
перилам. 

— Я всф хоть и велел повесить новый флаг, 
но нынче у нас не праздник. Не до веселья нам. 
Война — тут объяснять нечего. А повесил я 
флаг за той надобностью, чтобы каженный ви- 
дел, чего вы идете оборонять. 

* Все стоявшие перед конторой невольно под- 
няли глаза на крышу. Там над коньком билось 
и хлопало, гнуло и шатало на ветру долгий ост- 
руганный шест свежее кумачовое полотнище. 
И многие за сутолокой утра видели его впер- 
вые, в первый раз подняли взгляд выше кон- 
торских окон. 

— Но, — продолжал Прошка, — оборонять 
вы идете не просто вот этот флаг, который на 
нашей конторе. Не только этот, не только тот, 
что в Верхних Ставцах либо еще где. А глав- 
ное — тот, который над всеми нами. Где б мы 
ни были. Он у нас один на всех, и мы не дадим 
его уронить и залапать. 

Прошка постоял, скосив голову набок, буд- 
то прислушиваясь к трепетному биению флага 
над головой, и добавил, уточняя сказанное: 

— Дак тот, который один на всех, он, по- 
нимаешь, не флаг, а знамя. Потому что вовсе 


не из материялу, не из сатину или там еще из 
чего. А из нашего дела, работы, пота и крови, 
из нашего- понимания, кто мы есть... 

Прошка окинул взглядом присутствующих, 
проверяя по лицам, понятно ли он сказал, и 
продолжил: 

— Конечно, кличут вас, ребята, не на сла- 
док пир. Об этом и говорить нечего. Идешь 
драть чужую бороду — не во всяк час убере- 
гешь и свою. Тут уж не плошай. Ну да, как ска- 
зывали наши деды: в бранном поле не одна ток- 
мо вражья воля, а и наша тож. А с нами еще и 
справедливое дело. Потому как не мы, пони- 
маешь, на него, а он посягнул на нашу землю. 
А своя земля, ребята, и в горсти дорога, а в ще- 
поти родина. 

В эту тихую на площади минуту кто-то 
опять тронул сзади Касьяна. Он обернулся и, 
враз ватно обмякнув, увидел мать. Серая в сво- 
ей сарпинковой одежке, в серо-клетчатом бу- 
мажном платке, она пробралась через ряды и 
мышью потеребила Касьяна. 

— Дак нашла, нашла я! — радостно шеп- 
тала она, торопливо вкладывая в его ладонь 
тряпичный комок. — Тут пуповинка твой. Пу- 
повинка. От рождения твово. На случай берег- 
ла. Дак вот и случай. Бери, бери, милай. Так 
надо, так надо... 

Касьян пытался заслонить мать спиной, убе- 
речь ее от лейтенанта, но тот, заметив какой-то 
непорядок в строю, уже строго нацелился в его 
сторону, и Касьян отстранил от себя мать: 

— Ступай, мама. Нельзя... 

— Иду, иду... — поспешно, согласно заки- 
вала она и, воздев руки, маленькая — едва по 
Касьяново плечо, — немощно потянулась к не- 
му с лихорадочно-поспешным поцелуем. 

— Ну, час добрый! Час добрый, сынок. 
Смотри там... Храни тебя господь. 


17 

По тому, как уходило усвятское ополчение, 
пыля знойным проселком меж еще не завоско- 
вевших хлебов, старики угадывали, как лют 
был нынешний враг, как подло он преднамерил 
свое необъявленное нападение, рассчитывая 
вместе со всем прочим не дать управиться со 
жнитвой, лишить супротивное войско его глав- 
ной опоры — хлеба. Прежде, сказывали стари- 
ки, будто бы, перед тем как сойтись, дожида- 
лись страды, очищали поле и бились на убран- 
ной, не столь ранимой земле. 

Дорога в ту военную сторону уходила как 
раз хлебным наделом, обступившим деревню 
с заката от самой околицы. Нынче, как ни в ка- 
кой день, расшумевшееся на ветру, ходившее 
косыми перевалами, то заплескивая дорогу, то 
отшатываясь от нее обрывистым краем, поле 
словно бы перечило этому уходу, металось и 
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гневалось, бессильное остановить, удержать от 
безвременья. 

Версту, а то и две провожали отряд бабы и 
ребятишки, толпой волоклись позади, глотали 
дорожную пыль, иногда забегая вперед по тес- 
ной, заросшей полыном и осотом обочине, за- 
пинаясь о пашенные окраинные комья, прикры- 
тые пустотравьем, чтобы сказать что-нибудь 
еще или хотя бы взглянуть на своего сужено- 
го, отца или брата. Было душно и жарко идти 
рядом с колонной, занявшей собой весь узкий 
проселочный коридор, тяжело топавшей и гу- 
сто, непродыхаемо пылившей даже на этом 
вольном степном ветру. И только лейтенант, 
качавшийся в седле над мужицкими головами, 
обдуваемый этим ветром, еще не успел про- 
пылиться и тем смешаться со всеми. 

За ветряком, стоявшим на древнем могиль- 
ном кургане, бабы, надорванные внутренней 
безголосой скорбью, начали отставать одна по 
одной, останавливались, махали сорванными 
с головы платками, что-то еще докрикивая из- 
дали или же молчаливыми изваяниями замира- 
ли среди поля. Лишь Лобова Манька долго еще 
не поворачивала вспять. С гармошкой через 
плечо, которую она, облегчая Матюху, не хо- 
тела отдавать, сопровождаемая тремя босоно- 
гими девочками с испуганно-строгими личика- 
ми, безмолвно бежавшими за матерью растя- 
нувшимся выводком, она время от времени по- 
являлась то справа, то слева от третьего ряда, 
где шагал, снявши картуз, Матюха, размаши- 
сто вышлепывая своими лаптешками. 

— Давай гармонь! — завидев жену, всякий 
раз кричал ей Матюха, пытаясь спровадить ее 
домой, и когда та опять не отдавала, поддержи- 
вая тем самым свою причастность к строю, он 
строго отворачивался, не хотел больше ни о 
чем говорить. 

— Ты иди, иди знай, — шурша по краю ко- 
лосьями, выкрикивала она. — Али мы тебе ме- 
шаем? 

И снова молча шли, дружно, охотно по пер- 
вым верстам, храня торжественность начатого 
дела, гукали и шлепали сапогами, лаптями, бо- 
тинками, веревочными чунями. 

— Ну ладно, прощай, Мотя! — наконец 
выдохнула Манька. — Глаза видят, а уже все 
одно не наш. Прощай! 

Она на ходу сняла гармошку, передала 
крайнему новобранцу и, остановись, дернув под 
горлом косынку, распахнув душу, крикнула 
своим девочкам: 

— Побегите, девки, побегите! Поглядите на 
отца еще! А я уже не могу.„ 

И, пьяно сойдя с дороги, волоча по земле 
платок, ничком, как в бурную, невзгодную во- 
ду, пала в ходуном ходившее жито. 

Касьян, окликая с дороги отстававших баб, 
оглохших и беспонятных: «Сторони-ись! Эй, бе- 
регись там!» — ехал в первом возу, держась по- 


одаль от колонны, чтобы не хлебать понапрас- 
ну пыли. Со своими он распрощался еще у кон- 
торы, обе, и мать, и Натаха, — без ног, на пос- 
леднем пределе, куда ж им было еще бежать, 
какие там провожанья. Взяв с собой ребяти- 
шек, все время моляще глядевших на него, ло- 
вивших каждое его движение, пока в последний 
раз обходил лошадей, поправлял упряжь, и 
уже с возка, выбрав и натянув вожжи, придер- 
живая коней, застоявшихся у коновязи, нетер- 
пеливо попросил: «Все, все, Наталья! Мам, 
все!» Женщины покорно отступились, отпусти- 
ли грядку, и он с места взял рысью. Но еще до 
ветряка, отъехав с четверть версты, круто ос- 
тановил и, поцеловав оробело-притихших сыно- 
вей: «Ну, сынки...» — ссадил их с повозки, и 
те, держа друг дружку за руку, остались сто- 
ять на дороге, глядя вослед пыльному облаку, 
поднятому отцом, догонявшим отряд. 

Обогнав Селиванову повозку, Касьян отпу- 
стил вожжи, лошади перешли на шаг, отфыр- 
киваясь, радуясь недавнему бегу, и он полез за 
кисетом, чтобы в первый раз за все утро поку- 
рить без спешки. 

Когда дорога очистилась от провожатых, де- 
душко Селиван, оставив своих лошадей идти 
самих по себе, подсел к Касьяну. Был он тор- 
жественно-возбужден этим нарядом и все время 
озирался, радовался езде, дороге, глядел, как 
плескались у колес матереющие хлеба. 

— Ну, пошли наши! — воскликнул он, за- 
сматривая из-под руки на колонну. — Пошли, 
соколики! 

— Как там Кузьма? — поинтересовался Ка- 
сьян. 

— А ничего. Храпит во все заверти. 

Часть мешков с Селивановой повозки Ка- 
сьяну пришлось переложить на свою, а на вы- 
свободившееся место, на дно, уложили Кузьму. 
Уже перед самым отходом Кузьма, встрепан- 
ный, с отекшим лицом, вылетел вдруг из-за 
угла конторы, кинулся было в ряды, но его от- 
тащили, и он, отпихиваясь, расталкивая мужи- 
ков, ударил кого-то, крича: «Кавво? Меня не 
пущать? Да я вас...» Пришлось его связать, 
уложить в телегу и прикинуть плащом. Кузьма 
долго вертелся, пытаясь освободиться, выкобе- 
нивался и матерился, но потом его утрясло, и 
он, угомонившись, снова захрапел. 

Деревня еще долго виделась позади, снача- 
ла кровлями, потом одними только купами ста- 
рых темных ракит над светлой нивой, пока не 
перевалили за первый пологий увал, убравший 
за себя Усвяты, и только старый, за ненадобно- 
стью давно уже распятый ветряк все еще оди- 
ноко маячил среди поля, томя душу последним 
видением родимых мест. 

— Подтяни-и-сь! — покрикивал лейтенант, 
поворачиваясь в седле и оглядывая колонну. 

После часу ходьбы отряд заметно растянул- 
ся, пожижел рядами. Только самые первые еще 
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старались идти согласно, тогда как прочие му- 
жики, толкая друг друга плечами от непривыч- 
ки ходить нога в ногу в такой тесноте, уже дав- 
но сбились, потеряли шаг, а в хвосте и вовсе 
каждый топал сам по себе нестройной ватаж- 
кой. Но, несмотря на то, шли споро, со свежей 
размашистостью, будто стремились поскорее 
отбежать от Усвят, за пределы своей округи. 

Дедушко Селиван, поглядывая в их сторо- 
ну, укоризненно прокричал Касьяну: 

— Гляжу я, никак не могут командой хо- 
дить! Нешто это строй — кто в лес; кто по дро- 
ва. Еще и не шли, ветряк видать, а уже хвост 
волокут. Во, слышь, командир опеть «подтя- 
нись» кричит. Эдак и горла не хватит кричать 
так-то. 

— А он пусть не кричит. Сердитый боль- 
но, — буркнул Касьян. 

— Командир-то? Не е! Он нужное требует. 
Вы ведь, поглядеть, чурки сырые, неошкурен- 
' ные. Командирское дело какое? Его дело за- 
дать шаг, швыдко али нешвыдко. А уж строй 
сам должон ногу держать, как задано. Тади и 
марш не уморен, и кричать командиру нечего. 
До настоящих-то солдат — ох ты, братец 
мой! 

— Как думаешь, — спросил Касьян, — сит- 
нянские какой дорогой пойдут? На Разметное. 
али на Ключевскую балку? 

— Какой же им резон на Разметное итить? 
ѵ Ясное дело — на Ключики. А чего? 

— Да Никифор мой должен пойти. 

— Ох ты! И его взяли? 

— Поше-ел! Да хотел повидаться... 

— Ну да перед Ключами Верхи будут, от- 
туда и поглядим. Ежли ситняки напрямки дви- 
нут, полем, как мы, дак с Верхов далеко ви- 
дать. Человек не иголка, а целое ополченье и 
вовсе в поле не утаится. В прежние времена, 
сказывают, на теих Верхах сторожевая вежа 
стояла. 

— Это для чего? 

— Для догляду. Караулили, не набегут ли 
с дикого поля хангирейцы. Ежли что, дозор- 
ные люди сразу и подадут знать. Подпалят на 
верху вежи бурьян або хворост. А уж за Ос- 
томлей, за лесом, другая вежа была. Та потом 
себе дымить зачинала. Так аж до самых Ливен, 
а то и дале — дымы. Мол, татары идут, ханги- 
рейцы.' Доедем до Верхов — глянем твоего Ни- 
кифора, коли ситняки нонче выступили. 

— Дак и ставцовские тоже седни идут. 

— Ага, ага... Стало быть, всех одним днем 
кличут. 

Тем временем кончилось усвятское поле, от- 
крылась пологая балочка, коих в этих местах — 
за каждым увалом. По дну лощины сквозь 
осочку и лозняк несмело пробивался только что 
народившийся безымянный ручей. 

Лейтенант свел отряд до самого долу и тут 
остановил, объявил перекур. 
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В логу стояла тишина, никем не топтанная 
трава медово млела под безоблачным солнцем, 
и там, в вышине, будто вечная музыка, совсем 
как весной, звенели и ликовали невидимые жа- 
воронки. 

Долго ли шли строем, всего и одолели одно 
поле, но мужики, ровно малые дети, обрадова- 
лись привалу, и не столько самому отдыху, 
сколь возможности рассыпаться, разбежаться 
в разные стороны. Теперь можно было сесть, 
развалиться на бархатной травке, покурить в 
охотку, и все это представлялось нежданным 
благом. Но все первым делом наперегонки, тре- 
ща кустами, ринулись к ручью, вставали перед 
ним на колени, пластались на животы и пили, 
пили, зачерпывая пригоршнями и картузами 
или дотягиваясь губами до воды. Напившись, 
принимались плескать себе в пыльные лица, на 
потные загривки и. утираясь кто тем же карту- 
зом, кто — подолом рубахи, благодарно погля- 
дывали на лейтенанта, что, сидя поодаль от 
всех на старой кротовой кочке, покуривал свой 
«Беломорканал», придерживая в поводу же- 
ребчика. 

В повозке застонал, завозился Кузьма, бы- 
ло видно, как он, вскидывая голову, бодал из- 
нутри брезент. 

— Чего тебе, милай? — сдернул с него 
плащ дедушко Селиван. — Не жарко ли? 

Опутанный веревками по рукам и сапогам, 
со сведенными за спину посиневшими кулака- 
ми, Кузьма боком лежал на дне телеги со ело- * 
женными вдвое, подобранными под живот дол- 
гими, саранчуковыми ногами и, жмурясь от 
света, всем спаленным нутром не принимая дня 
и солнца, хватал и жавкал воздух сухими, 
спекшимися губами. 

— Дак чего надоть? — переспросил Сели- 
ван. 

— Стешку мне... Степаниду... 

— Хе, когда хватился! — дедушко Сели- 
ван отмахнул от Кузькиного носа невесть от- 
куда налетевшую синюю муху, учуявшую дур- 
ное. — Проспал,' проспал бабу-ти. Да-алече те- 
перь твоя Степанйдка. 

— Сумка игде... 

— Дак и сумка при ней. С отрядом баба 
ушла. Утрехала Степанида. Говорит, ежли му- 
жик ружья держать не способен, то нехай печь 
топит, ухватами бренчит. А я, дескать, за него, 
за негожего, сама на немцд пойду. Да и пошла 
вот. 

Кузьма метнул кровяным заспанным гла- 
зом, должно, не в состоянии набрякніим умом 
понять, шутит ли Селиван или же бает чего по- 
хожее. 

— Ладно тебе... 

— А чего — ладно? Ладно-то чего? Рази 
это ладно, ежели баба заместо мужика оборону, 
держать идет? Завтра, глядишь, и присягу со 
всеми приймет. Перед полковым знаменьем 


стоять будет. Дак а чего? Со Степанидой все 
станется. Как погрозится, так и сделает, меш- 
кать не подумает. Твою бабу токмо штыку обу- 
чить, дак она какого хошь немца упорет. Вот, 
вишь, какое твое нехорошее положение. 

Кузьма, налившись синюшной, перепорчен- 
ной кровью, задергал плечами, силясь одолеть 
веревки. 

— Развяжи, слышь... — потребовал он. 

— Э-э, нет, братка! В этом я не волен. Не 
мною ты сужен, не мной и в узлы ряжен. Это 
уж как обчество. Его проси. А ежели охота по- 
маленькому, дак и так можно. Телега — не ко- 
рыто, вода дырочку найдет. 

— Пусти, говорю... — клокотал горлом 
Кузьма. 

— Дак опамятовался ли? Вспомнил хоть, 
за чего тебя? Не за то, что кого-то там ударил, 
а за то, сук-кин ты сын, что сраму не знаешь, 
в святое дело на четверях ползешь. 

Кузька молчал, сопел в чей-то мешок, под- 
сунутый ему под голову. 

— То-то же... — И, обернувшись, старик 
крикнул Касьяну: — Как думаешь, Тимофеич, 
время ли отпускать орла-сокола? Не порхнет ли 
куда не след? 

Касьян подошел к телеге, оценивающе ог- 
лядел похмельем измятого, полуживого Кузьму 
и молча потянул конец веревки под его колен- 
ками. 

Орел-сокол, однако, не только не вспорхнул 
после этого, но, попробовав было перелезть че- 
рез грядку и так и не сумев приподнять себя, 
оброненно осел на дно телеги, проговорив лишь 
пришибленно: 

— Попить дайте... 

Касьян отцепил ведерко, притороченное к 
задку Селиванова возка, сходил к ручью и по- 
дал Кузьме напиться. 

— Ох, гадство, — потряс тот головой и, 
окончательно сморясь от воды, потянув на себя 
дождевик, упрятался от бела света и всего су- 
щего в нем. 

Меж тем дичком глядевшие поначалу му- 
жики, теснившиеся друг к дружке в щемящем 
чувстве бездомности, особенно остром на пер- 
вых отходных верстах, мало-помалу начали 
прибиваться к лейтенанту. Рассаживаясь поиз- 
вечной деревенской неназойливости в некото- 
ром отдалении, большей частью — за его спи- 
ной, чтобы не мозолить глаза своим присутст- 
вием, и, поглядывая, как тот уже по второму 
разу закурил беломорину, они и сами лезли за 
баночками и кисетами, как бы выражая тем 
свое молчаливое расположение. 

В них самих все еще саднило, болело дерев- 
ней, еще незамутненно виделись оставленные 
дворы и лица, стояли в ушах родные голоса, 
стук в последний раз захлопнутых калиток, и, 
не ведая, чем притушить эту неотвязную явь, 
невольно тянулись к сидевшему поодаль лей- 


тенанту, послеживали за каждым его движе- 
нием. Неосознанно нуждаясь в его /понимании 
и сочувствии, они, как это часто бывает в раз- 
ломную минуту с глубинно русским чеАовеком, 
сами проникались пониманием и сочувствием 
к нему — одинокому в чужих полях, среди не- 
знакомого люда, и только ждали, чаяли мину- 
ты, чтобы протянуть руку товарищества и брат- 
ства на начатой вместе дороге. И первым, 
бродя поблизости, делая вид, что интересуется 
щавелем, подошел к лейтенанту легкий на все 
Матюха Лобов: 

— Товарищ лейтенант! Давай конька по- 
пою. Пристал на жаре конек. 

Матюха безбоязненно подшагнул под лоша- 
диную шею и, взяв коня под уздцы, сочувст- 
венно погладил горбатое переносье. 

— Щас, милай, щас, — заговорил он с ло- 
шадью, осыпанный по стриженой голове кон- 
ской гривой, и лейтенант, задержав взгляд на 
Матюхиной рассеченной губе, улыбчиво обна- 
жавшей зубы, снял с руки повод и молча бро- 
сил его Лобову. 

— Дак ты и сам помойся, — обрадовался 
поводу Матюха. — Сними, сними рубаху-то. 
Чего ж в ремнях сидеть. И ноги ополосни, по- 
будь босый. Глянь, травка-то какая. 

— Времени нет полоскаться, — отозвался 
тот. — Пора выступать. 

— Дак ить это ж недолго. Минутное дело. 
А хоть сюда ведро принесем. — И, не дожида- 
ясь ответа, кивнул мужикам: — Эй, ребята, 
неси сюда воды. Товарищ лейтенант умываться 
будет. 

Сразу двое подскочили бежать за ведром, 
но дедушко Селиван и сам догадался, что к че- 
му, проворно сбежал вниз и зачерпнул по са- 
мую дужку. Видя, как Давыдко перехватил 
у старика ведро и уже мчал с ним по пригорку, 
лейтенант привстал и расстегнул поясной ре- 
мень. 

— Ладно, давайте, — сказал он. — Ив са- 
мом деле жарковато. 

Он обнажил себя до пояса, наклонился пе- 
ред Давыдкой, и тут все вдруг увидели на его 
левой лопатке сизый напряженно стянутый ру- 
бец в добрую четверть. Занесенное было ведро 
повисло в воздухе, и лейтенант, не понимая, 
в чем дело, отчего мешкают, нетерпеливо по- 
торопил: < 

— Лей, кто там... 

— Дак можно ли? — оторопело спросил 
Давыдко. — Это чегой-то у тебя на спине? 

— А-а! — засмеялся согнувшийся лейте- 
нант. — Давай, валяй. 

Давыдко осторожно, тонкой струей прице- 
лился в лейтенантову шею, боясь попасть на 
страшное место. 

— Лей, лей! — ободрял тбт. — Поливай, 
не бойся. 

— Чем это тебя, товарищ лейтенант? 
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— Было дело, — гудел сквозь струи лейте- 
нант, радостно отфыркиваясь. — Хасан это... 
Озеро Хасан.-.. 

— Не болит? 

— Болело б, так не служил бы. Рана ведь 
неглубокая, по кости только чиркнуло. 

— Вот это дак чиркнуло! — с уважитель- 
ной опаской таращились на рану мужики. — 
Эко боднула костлявая! Чуть бы что — и, счи- 
тай, лабарет. 

— Ничего! — крякал лейтенант. — Зато 
мы ему тоже всыпали. Долго будет зализывать. 

У кого-то в сумке нашлось и полотенце — 
побежали, принесли долгий самотканый руш- 
ник с красными мережками, и, утираясь им, 
раскрасневшись от каляного суровья, лейте- 
нант просиял белозубо: 

— Хороша водица! Спасибо, товарищи. 

Мужики полыЦенйо оживились. 

— Водица тут редкая, это верно. Из ме- 
лов бежит. А ты из каких мест? Где родина-то? 

— С Урала я. Тагильский. 

— Так, так... Мать-отец есть? Живы ли? 

— Отца давно уже нет. Белоказаки рас- 
стреляли. Чего-то там в депо сделали, их и сца- 
пали, восемь человек. Завели в пустой вагон, 
там и постреляли. А вагон потом сожгли... 
А матушка жива. И две сестренки. Уже б дол- 
жна пойти на пенсию, да вот война, теперь не 
знаю как... 

Пока утирался, а потом надевал гимнастер- 
ку и застегивал ремни, был он в эти минуты 
прост и доступен свежим, умытым лицом с при- 
липшими ко лбу мокрыми волосами, и мужики 
радовались этой обыденности, до той поры таив- 
шейся под строгостью армейской фуражки. 

— Товарищ лейтенант, на-ка покури на- 
шего домашнего, — Матюха . Лобов протянул 
свернутую газетную книжечку. Он уже сводил 
командирского коня к ручью, и теперь тот пас- 
ся неподалеку на нехоженом склоне. 

— Да погоди ты с махоркой, — перебил де- 
душко Селиван. — Человеку, может, переку- 
сить охота. А ну, несите-ка, чего у вас там. 

— А и верно! — вскинулись мужики. — 
Что ж это мы... 

— Нет, нет, — запротестовал лейтенант и 
достал свои часы-луковку. — Время выступать. 
Предписано сегодня же прибыть на сборный. 

— Поешь, поешь, сынок, — настаивал де- 
душко Селиван. — Тебя как звать-то? 

— Александр... Саша. 

— Ну дак, вишь, и зван по-нашему. А по- 
нашему такое правило: хоть ты генерал будь, 
а от хлеба-соли не отказывайся. А по-солдат- 
ски и того гожей устав: ешь без уклону, йей без 
поклону. Я солдатом тоже бывал, дак у нас 
так: где кисель, там служивый и сел, а где пи- 
рог, там и лег. За спасибо чина не прибавляют. 

— ‘ Ну, отец, от тебя, видать, и ротой не 
отбиться! — засмеялся лейтенант, 

71 


— Была б причина со мной войну зате- 
вать, — тоже рассмеялся дедушко Селиван. — 
Неси самобрань, робяты! Какое время за хле- 
бом потеряно, то вдвое в дороге нагонится. 
И конь, говорится, не ногами бежит, а овсом... 

Тем временем Леха Махотин принес свою 
дорожную торбу, развязал ей хобот и принялся 
выкладывать припасы на разостланном рушни- 
ке — разломил смугло обжаренную курицу, 
высыпал пригоршню пирожков, достал свежих 
огурчиков, редиски. Мотнулся к своему припа- 
су и Матюха Лобов и под одобрительный пере- 
гляд мужиков бережно, чтоб не расплескать, 
выставил на рушник голубенькую кружицу с 
белым на боку цветочком, чем и вовсе привел 
лейтенанта в смущение. 

— Давай, товарищ Лейтенант, — сказал он, 
почтительно отступая в сторону. — На здо- 
ровьице. 

— Ну это уж вы зря... — смутился лейте- 
нант. — Честное слово... 

— Да чего там! — загомонили новобран- 
цы. — Экое дело выпить перед едой. Выпей да 
закуси. 

— Ну ладно, раз так. — Лейтенант поднял 
кружку. — За что выпью, так это 'за нашу 
победу. 

— Вот это верно! — дружно одобрили му- 
жики. 

— Давай, товарищ лейтенант. Чтоб ему, 
Гитлеру, пусто было. 

— Ни дна ему, ни покрышки. 

И всем почему-то сделалось радостно, от- 
того что их командир выпил чарку, а теперь, 
присев на корточки, крепко хрустел ихним, 
усвятским, огурцом, тыча им в ворошок соли 
на листе медвежьего уха. 

— Ужли не победим? — ухватился за сло- 
во Никола Зяблов, подбивая лейтенанта на 
больной разговор. 

— Побьем, ребята, побьем, — спокойно ска- 
зал тот. 

— Дак и я говорю, — подхватил дедушко 
Селиван. — Не все серому мясоед. Будет час, 
заставим и его мордой хрен ковырять. 

— Правильно, отец! — захохотал лейте- 
нант. — Это точно! 

— Сколько уже замахивались на Рос- 
сию, — ободренно продолжал Селиван, — а она 
и доси стоит. Уже тыщу годов. Эвон какое де- 
рево вымахало за тыщу лет: шапка валится на 
верхушку глядеть. 

— Насчет дерева это ты, отец, хорошо ска- 
зал, — кивнул лейтенант. — Нам бы еще не- 
много заматереть, каких пяток лет. тогда ни 
один топор не был бы страшен. 

— Это б хорошо, — поскреб под картузом 
Никола. — Да сучья, слышно, уже летят.... 

— Ничего! — сказал лейтенант. — О сучья 
ведь тоже топор тупится. Покамест до главного 
ствола дело дойдет, и рубить будет нечем. Нам, 


товарищи, главный ствол уберечь, а сучья по- 
том снова отрастут. А за те, что порублены, он 
еще поплатится. Мы из них ему крестов наде- 
лаем. 

— Что и говорить, к главному-то стволу 
его никак не след допускать, — сказал Нико- 
ла. — Уж коли само дерево падет — конец и 
всем его веткам. 

— За тем и идем, — баснул Афоня-кузнец, 
лежавший особняком под кустом конского ща- 
веля. 

— Выбьем, выбьем у него топор, товарищ 
лейтенант, — покряхтывая, подал голос Матю- 
ха. Кривясь от цигарки, дымившей под рас- 
сеченной губой, он взялся перематывать ослаб- 
ленные на онуче завязки. — Не все-то одним 
нам в ус да в рыло, будет ему и мимо. Брех- 
ня! Ежели скопом навалимся, все одно переду- 
шим. Нам бы только техникой помочь, а мы 
сдюжаем. Я их, падлу, не пулей, дак зубами 
буду грызть. Я им покажу деколон. 

— В каких частях служил? — поинтересо- 
вался лейтенант. 

— В разных. Три года пехоты, да три еще 
кое-где... На спецподготовке, — засмеялся Ма- 
тюха. — Между прочим, тоже на Урале. Толь- 
ко на Северном. Выходит, вроде как земляки 
с тобой. 

— Понятно. 

— Так что топором и я обучен махать, — 
уточнил Матюха и, встав, потопал лаптями, по- 
пробовал, ладно ли обмотался. 

Поблагодарив за еду, лейтенант достал пач- 
ку «Беломора», протянул ее в круг. Мужики, 
смущаясь, бережно разобрали угощенье. 

— Дак, а ты нашего тади дерни, — пред- 
ложил Лобов. — Знаешь, как в сельпе махорка 
называется? 

— Ну-ка, ну-ка? 

— Смычка! Ты нам «Беломору», а мы тебе 
нашей рубленки. Вот и посмыкуемся. 

— С удовольствием, землячок! — засмеял- 
ся лейтенант. 
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Вскоре объявили построение. Матюха изло- 
вил и подал посвежевшего коня лейтенанту, и 
тот, оглядев из седла замерший строй, скоман- 
довал к маршу. 

За ручьем начиналась чужая, не усвятская, 
пажить; рядами разбегались и прыгали через 
узкое руслице на ту сторону, за первые пре- 
делы отчей земли, своей малой родины; иные 
при этом норовили макнуть напоследок руку, 
потом, опять сомкнувшись, одолели зеленый 
склон и, выйдя на дорогу, подравняли шаг. 

Касьян с дедушкой Селиваном, напоив лоша- 
дей, тронулись в объезд на жиденькую жердя- 
ную гатку. 


Дорога потянулась на долгий пологий во- 
лок, сливавшийся где-то впереди с дрожливым 
маревом. По обе стороны топленым розоватым 
молоком пенилась на ветру зацветшая гречиха, 
п все оживились, войдя в нее, пахуче-пряную, 
гудевшую пчелой, неожиданно сменившую 
однообразие хлебов. За гречихой начались под- 
солнухи, уже вымахавшие в человеческий рост 
и местами тоже зацветшие, и было светло и 
как-то празднично идти среди этих ярких золо- 
тых цветов, терпко пахнувших лубом, поверну- 
тых, как один, к полуденному солнцу. И вооб- 
ще, отдохнув и малость пообвыкнув в строевом 
ходу, шли легко, без изначального скованного 
напряжения, уже не вздрагивая от окрика лей- 
тенанта, который в низко насунутой фуражке, 
подстегнутой под подбородком ремешком от 
встречного ветра, еще недавно казался в своем 
седле чем-то вроде ниспосланного рока, глу- 
хого ко всему и неумолимого в своей власти. 
Теперь все знали, что зовут его ' Сашкой, что, 
как и у всех у них, есть и у него где-то мать, 
что сам он в сущности неплохой, компанейский 
малый и что в его полевой сумке вместе со 
списками новобранцев лежит пара Лехиных пи- 
рожков с капустой, которые уговорили взять 
на тот случай, если захочется пожевать в седле. 
Помнилось и о том, что под его гимнастеркой 
на левой лопатке сизым рубцом запеклась не 
очень давнишняя пулевая рана, и в строю пого- 
варивали, что не худо бы с ним, уже понюхав- 
шим пороху, идти не до одного только призыв- 
ного, а и дальше. Чтобы так вот всех, как есть, 
не разлучая, определили б в одну часть, а он 
остался бы при них командиром. И когда лей- 
тенант время от времени поворачивался в сед- 
ле, опершись рукой о круп лошади, оглядывал 
колонну и зычно, со звонцой кричал «подтяни- 
и-ись!», все уже понимали, что покрикивал он 
не от какой-то машинной заведенности и не- 
доброй воли, а оттого, что, стало быть, кто-то 
там и на самом деле замешкался и поотстал, 
закуривая или отбежав до ветру. 

И лишь однажды, когда взошли на самый 
гребешок и дальше дорога должна была пока- 
титься долу, лейтенант рассерчал не на шутку, 
потому что строй вдруг без всякой причины 
сбился с шагу, затопал разноногим гуртом, му- 
жики, притушая ход, заоглядывались и по ко- 
лонне прошелся какой-то возбужденный ропот. 
Ехавший позади отряда Касьян, заговорив- 
шись с дедушкой Селиваном, едва не врезался 
дышлом в последние ряды. 

— На-аправляющий! — гаркнул лейте- 
нант. — Сты-ой! 

Колонна приостановилась, и командир, 
упрятав глаза под посверкивающий козырек, 
поворотил коня в хвост отряда. 

— В чем дело? Что за базар? 

Мужики виновато отмалчивались. 
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Лейтенант обогнул колонну и, подвернув к 
повозкам, как бы пожаловался дедушке Сели- 
вану: 

— Ведь только что отдохнули, покурили, 
черт возьми! Еще и трех верст не прошли. 

■ — Дак вона, командир, причина-то! Де- 
душко Селиван ткнул кнутовищем в обратную, 
уже пройденную сторону. — Туда гляди! 

С увала, с самой его маковки, там, позади, 
за еще таким же увалом, бегуче испятнанным 
неспокойными хлебами, виднелась узкая, уже 
засиненная далью полоска усвятского посада, 
даже не сами избы, а только зеленая призрач- 
ность дерев, а справа, в отдалении, на фоне 
вымлевшего неба воздетым перстом белела, 
дрожала за марью затерянная в полях колоко- 
ленка. А еще была видна остомельская урема 
и дальний заречный лес, синевший, как сон, за 
которым еще что-то брезжилось, какая-то 
твердь. 

Глянул туда и Касьян и враз пристыл к 
телеге, охолодал защемившей душой от виде- 
ния и не мог оторваться, хотя, как ни силился, 
как ни понуждал глаза, не разглядел ни своего 
двора, ни даже примерного места, где должно 
ему быть. Но все равно — вот оно, как ни бе- 
жали, как ни ехали. Еще и ветер, что относил 
в ту сторону взволнованные дымки цигарок, 
долетал туда за каких-нибудь три счета, и вот 
уже кудрявил надворные ветлы, курил золой, 
Еысыпанной под откос из еще не остывших пе- 
чей, трепал ребячьи волосенки и бабьи платки, 
что еще небось маячили кучками на ^сиротев- 
ших улицах... 

— Чего ж не сказали, — глухо прогово- 
рил у телеги лейтенант, поглядывая на повер- 
нувшихся мужиков. — Разве я не понимаю... 

— А что они тебе скажут? — Дедушко Се- 
ливан поддел кнутовищем под козырек, попра- 
вил картуз. — Вот сичас зайдут за бугор — и 
весь сказ... А там уж пойдут без оглядки. 
Холмы .да горки, холмы да горки... 

Лейтенант с места наддал коню, рысью обо- 
гнул смешавшуюся, молчаливую колонну и, 
привстав в стременах, уже сдержаннее выкрик- 
нул: 

— Ну что, ребята? Пошли, что ли? Или 
вернемся? 

— Пошли, товарищ лейтенант! — отозвал- 
ся за всех Матюха. 

— Тогда — разбери-и-ись! Ши-а-го-о-ом!.. 

Но в остальном, исключая это маленькое 
недоразумение, отряд продвигался споро, не 
задерживаясь, минули и одно, и другое угор- 
ное поле, один и другой дол с садовыми хуто- 
рами и в третьем часу вошли в Гремячее, пер- 
вое большое сельсоветское село. Следовало бы 
сделать передых, но решили в селе не' останав- 
ливаться, не муторить народ, а идти до Верхов 
и уж там уединиться и перекусить без по- 
мехи. 


Гремячее занимало оба склона распадка с 
мелкой речушкой между глядевшими друг на 
друга улицами. Колонна пересекла село попе- 
рек, с горы на гору, и, пока шли ложбиной, на 
виду у обеих улиц, из дворов высыпали бабы 
и ребятишки, молчаливыми изваяниями уста- 
вясь на проходившее ополчение, на серых, про- 
пыленных мужиков. 

— Чии, голуби, будете? — спросил какой- 
то трясучий белый старик, сидевший в тени, 
под козырьком уличной погребицы, когда ко- 
лонна поднялась на левую сторону. 

— Усвятские! — выкрикнули из рядов. 

Старик трудно, опершись о раскосину, 
поднялся и снял с головы мятую безухую 
шапку. 

— Кто еще через вас проходил, отец? — 
спросил Давыдко. 

— Того часу Никольские пробегли да ху- 
торские, — оповестил старик. 

— А ваши пошли-и? 

— Дак и наши. Али не видите, пустое 
село. Одне галицы да галченята малые. Пошли 
и наши, а то как же. Полтораста душ. 

— На Верхи верно ли правим? 

— На Вёршки? Дак вот они, за нами и бу- 
дут. — И уже вослед крикнул больным, 
надрывным голоском: — Ну дак придяржите 
ево! Не пущайте дале! Не посрамите знамё-он! 

— Постоим, отец! Постоим! 

— Тади легкого поля вам, легкого поля! 

Старик трижды поклонился белой головой, 
касаясь земли снятой шапкой. 

За гремячьей околицей привязалась соба- 
ка — полугодовалый волчьей масти кобелек, 
еще плоский, большелапый, с никак не встаю- 
щим на зрелый манер левым ухом. Кобелек 
поначалу долго глядел на уходившую колонну, 
потом вдруг сорвался, нагнал и, то робея и 
присаживаясь, то обнадежив себя какой-то до- 
гадкой, опять догонял и озабоченно продирался 
подступавшими к дороге овсами. Время от вре- 
мени он привставал зайцем на задних лапах и 
проглядывал отряд с переменчивой тоской и 
надеждой в желтых сиротских глазах. 

— Иди домой, милый, — крикнул ему Ма- 
тюха. — Нету тут никого твоих. 

Но кобелек не послушался и долго еще 
шуршал овсами, выбегал позади на дорогу и в 
поджарой стойке тянул носом взбитую пыль. 
И только когда лейтенант бросил ему пирожок, 
щенок, взвизгнув, шарахнулся от него, будто 
от камня, и постепенно отстал, запропал 
куда-то... 

Верхи почуялись еще издали, попер долгий 
упорный тягун, заставивший змеиться дорогу. 
Поля еще цеплялись за бока — то просцо в се- 
дой завязи, будто в инее, то низкий ячменец, 
но вот и они изошли, и воцарилась дикая воль- 
ница, подбитая пучкастым типчаком и вершко- 
вой полынью, среди которых, красно пятная, 
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звездились куртинки суходольных гвоздик. 
Раскаленный косогор звенел кобылкой, веял 
знойной хмелью разомлевших солнцелюбивых 
трав. Пыльные спины мужиков пробила соле- 
ная мокреть, разило терпким загустевшим по- 
том, но они все топали по жаркой даже сквозь 
обувь пыли, шубно скопившейся в колеях, не- 
терпеливо поглядывая на хребтину, где дремал 
в извечном забытьи одинокий курган с обре- 
занной вершиной. И когда до него было совсем 
рукой подать, оттуда снялся и полетел, будто 
черная распростертая рубаха, матерый орел- 
курганник. 

Усвятцы, наезжая в район, редко пользова- 
лись этим верховым проселком, хотя и скрады- 
вавшим путь версты на четыре, но уморным 
для ездоков и лошадей, особенно в знойную 
пору. Чаще же ездили ключевским низом, по 
людным местам, прохладным и обветленным, 
никогда не докучавшим пылюкой. Но всегда 
тянуло побывать здесь, на . манивших горах, 
хотя за делами не /всякий того удосужился. 
И вот занесло всех разом аж на самую ма- 
ковкуі 

— Правое плечо вперед! — скомандовал 
лейтенант, и отряд свернул с дороги к под- 
ножию кургана. — Переку-у-ур! 

Как ни упёхались мужики за долгий пере- 
ход, но и пав ничком на жесткую траву, каж- 
дый все-таки лег не как попало, а все до еди- 
ного головой на восток, куда крутым овраж- 
ным обрывом метров на семьдесят, а то и на все 
сто неожиданно обрезались Верхи. И открыва- 
лась отсюда даль неоглядная, сразу с несколь- 
кими деревеньками, нанизанными на блескучие 
петли Выпи-реки» с мельничным плесом и са- 
мой мельничной, бело кипевшей игрушечным 
колесом, с клубившимися левадами приречных 
ольх и ракит, россыпью коров во влажно-зеле- 
ных лучах, мерцающих озерками и болотцами, 
с бугорками сенных стожков и сизыми капуст- 
ными бахчами — все это звалось той самой 
Ключевской балкой, питавшейся обильными 
ключами из-под Верхового уреза, было тем 
самым низом, по которому и проходила излюб- 
ленная дорога. А по-за балкой вновь поднима- 
лась, дыбилась холмами материковая земля, и 
дивно было глядеть сразу на всю эту уймищу 
хлебов, уходивших верст на пятнадцать вправо 
и влево. И еще было дивно, что над всем 
этим — казалось, вот оно, только дотянуться 
рукой — неслось по ветру невесть откуда взяв- 
шееся одинокое облако, будто белый отставший 
гусь-лебедь, и тень от него, пересекая долину, 
мимолетно темнила то светлобеленые хаты, то 
блестки воды, то хлебные нивы на взгорьях. 
А еще выше, там, где царило одно только солн- 
це, кружил в восходящем паренье тот самый 
старый курганник, что неслышной тенью со- 
рвался с дремотных Верхов. 


Так и не сойдя с седла, лейтенант вместе 
с конем остановился у самого края и долго гля- 
дел вниз с жутковатой высоты. 

— Да-а... — протянул он и, обернувшись 
к подъехавшим телегам, изумленно спросил у 
дедушки Селивана: — Как же я утром этого не 
видел? 

— Дак ты, мил человек, в ста саженях 
мимо и проскочил. Эвон где дорога-то! 

— Пожалуй... А это что за курган? 

— А он завсегда тут был. Спокон веку. 
Может, кто насыпал, а может, и сам по себе. 
На нем и стояла дозорная вежа. Вишь, макуш- 
ка срезана? Для того, видать, и сравняли, чтоб 
вежу поставить. 

— Ясно. Ну, а те откуда же шли? С какой 
стороны? 

— Татары-то? Дак тамотка и шли, по за- 
речью. Гляди, во-он на той стороне по хлебам 
пыль курится? Это и есть ихняя дорога. Му- 
равский шлях. Туда, туда, за Остомлю, а там 
уж и Куликово поле — вот оно. Тамотка и шли 
поганые. Дак и оттуда, с Куликов, тем же пу- 
тем и бежали, кто суцелел. На Дон да по-за 
Дон, в свои степя. 

— Ребята! — вдруг подхватился Давыд- 
ко. — Дак ведь это, должно, ситнянские идут! 

- Где? 

— Да вон пыль! 

Касьян насторожился, принялся глядеть в 
заречную сторону. И верно, поле клубило дол- 
гим низким облаком. Людей было не разобрать, 
но хорошо виделись катившие позади две не 
то три подводы. 

— Небось ставские, — предположил Леха 
Махотин. — В самый раз ставцам быть. 

— Ох ты! Ставцы низом должны, им ни- 
зом ближе. А это, точно, ситнянские. Кому 
ж еще? 

— У меня там сродный должбн итить, — 
сказал Матюха. — Так и не свиделись. 

— Дак и у Касьяна братан. Тоже не по- 
прощался. 

Лежа на краю обрыва, усвятцы наблюдали, 
как дальнее заречное ополчение медленно пле- 
лось меж телефонных столбов, и по этим стол- 
бам, забежав глазами вперед, можно было до- 
гадаться, что колонна цеминуче сползет в Клю- 
чевскую балку — если не здесь, то где-то по- 
том, за поворотом. 

— А что, братцы, ежли вдарить напере- 
хват, а? — загорелся Матюха. — Им ведь все 
равно за Верхами перебредать на нашу сто- 
рону. Они сюды, а мы — вот они! 

— Поесть бы сперва... — напомнил Никола 
Зяблов. 

— Ладно тебе! Токмо от стола. 

— Да где ж токмо? 

— Расшеперимся тут с сидорами, а они и 
пройдут. А встретимся — вместе и поедим. Да 
и пойдем заодно. Вместе куда веселей-то. Счи- 
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тай, в Ситном половина усвятской родни. Ну 
что, братцы? Как, Касьянка? Ты ж Никофора 
хотел повидать. 

— Я что — я на телеге. 

— Как командир поглядит, — вяло согла- 
сился Никола. 

Доложили лейтенанту. Тот внимательно по- 
смотрел за реку, сказал, что если это действи- 
тельно ситнянские, то их должен вести его хо- 
роший приятель, тоже уралец, лейтенант Фа- 
рид Халидуллин, и что он, в общем, не возра- 
жает против такого маневра. Правда, некото- 
рые были недовольны хлопотной затеей, но 
большинство обрадовалось повидать своих, и 
лейтенант снова объявил построение, добавив, 
что там, на перекрестке, будет объявлен боль- 
шой привал, можно будет распрячь лошадей, 
сходить н,а речку искупаться. 

Двинулись краем обрыва, прямо по целине, 
стараясь не выпускать из виду ситнянскую ко- 
лонну. Тем более что трава оказалась неве- 
лика, а главное, не было осточертелой пыли. 
Однако вскоре, как только обогнули курган и 
открылся поворот Ключевского лога, выясни- 
лось, что далеко впереди движется еще какой- 
то отряд, и, судя по обозу, немаленький. Воз- 
никли толки, что, мол, не те ли ситнянские. 
Если они, то их уже не нагнать, а стало быть, и 
нечего пороть горячку. Но тут кто-то усомнил- 
ся, что для Ситного — деревни в сотню дворов, 
отряд, пожалуй, великоват и что те, первые, 
скорее всего из Размётного. И порешили, что 
ситняки все же не те, а эти, ближние. 

— А и ладно! — обрезал споры Матюха. — 
Раз пошли, то чего уж гадать. Шире шаг, ре- 
бята! Идти так идти! 

В Селивановой повозке опять завозился 
Кузьма, высунулся наружу, сел, потер кула- 
ками глаза, и Касьян слышал, как тот спросил: 

— Где едем, батя? 

— Далече уже, служимый. По Верхам^ 
едем. 

— Ну-у? — не поверил Кузьма. — Вот это 
дак дали! 

— Кто давал, а кто нахрапывал. Чего хоть 
во снях ви^ел? 

— А-а, всякую хреновину. Тот мордатый 
лектор приснился. Помнишь, который все бре- 
хал: попрут, попрут, на чужой тератории бить 
будут. 

— А и попрут! — кивнул картузом дедуш- 
ко Селиван, пришлепывая лошадей вожжами. 

— А чего же не прут? — Кузьма сплюнул 
клубок вязкой слюны за телегу. — Так попер- 
ли, аж сами на тыщу верст отлетели. Подавай 
только ноги. То отдали, это бросили. Сколь 
ишо отдавать да бросать? Чего ж доси не прут? 

— Ну дак ежли не поперли, — передернул 
плечами Селиван, — стало быть, нечем. Нечем, 
дак и не попрешь. Не подстрелишь — не оте- 
рсбишь. 


■— Ага! Нечем! — усмехнулся Кузьма. — 
'Еще и не воевали, а уже и нечем! А где ж она, 
та-то главная армия, про которую очкастый 
брехал? Где? — И Кузьма, сморщив нос, гу- 
няво передразнил: — «Погодите, товарищи, 
главные наши силы ишо не подошли» . Дак чего 
ж не подходят — вторая неделя пошла? 

— Ты чего зевло этак-то разеваешь? Аж 
потроха дурные видать. Я тебе не фельдмар- 
шал и сраженьев не проигрывал, чтоб с меня 
взыскивать. Ты пойди да вон на командира и 
пошуми. А он послушает, какой ты разумный. 

— А меня стращать теперь нечего, — 
огрызнулся Кузьма и сумрачно уставился на 
лейтенанта, маячившего впереди поверх колон- 
ны. — Дальше фронта не зашлют. 

— А на то я тебе так скажу, — дедуціко 
Селиван, обернувшись, кивнул картузом в сто- 
рону мужиков: — Вон она топает, главная-то 
армия! Шуряк твой Давыдко, да Матвейка Ло- 
бов, да Алексей с Афанасием... А другой боль- 
ше армии нету. И ждать неоткуда... 

— Чего это за армия? Капля с мокрого 
носу. 

— Э-э, малый! — задребезжал несоглас- 
ным смешком дедушко Селиван. — Снег, брат- 
ка, тоже по капле тает, а половодье сбирается. 
Нас тут капля, да глянь туды, за речку, вишь, 
народишко по столбам идет? — Вот и другая 
капля. Да вон впереди, дивись-ка, мосток пе- 
реходят — третья. Да уже Никольские прошли, 
разметнинские... Это, считай, по здешним до- 
■ рогам. А и по другим путям, которые нам с 
тобой не видны, поди, тоже идут, а? По всей 
матушке-земле нашей! Вот тебе и полая вода. 
Вот и главная армия! 

Дедушко Селиван шевельнул лошадей, мо- 
розно припискнул на них губами и вдруг, пово- 
ротившись, осведомился: 

— Ты что, Кузьма Васильич, никак, окле- 
мался уже? Дак тади, может, со строем пой- 
дешь? А то ведь этак прямо на губвахту мо- 
жешь угодить. 

— Погожу маленько, — неохотно признался 
тот. — Башка чегой-то трещит. Закурить нету? 

— Закурить у Касьяна проси. 

Касьян, услыхав про себя, придержал свою 
пару. 

Разломанно кряхтя, Кузьма перевалился че- 
рез край телеги и нетвердо, будто после затяж- 
ной болезни, поковылял к переднему возу. 

— Дай-ка курнуть, — потер он зябко ла- 
дони. 

— Ты вот что... • — Касьян потянулся за та- 
баком. — Ежли голову уже держишь, лезь-ка 
сюда, за меня побудешь. 

— А ты чего? 

— С ребятами пойду. А то ноги онемели 
сидеть. На, держи... 

Касьян сыпнул в Кузькины дрожавшие ла- 
дони жменю махры, бросил сверху свертыш га- 
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зеты со спичками и, на ходу надевая пиджак, 
побежал догонять ополченцев. 

— Давай сюда! — обрадованно крикнул 
Леха. — А ну, ребята, пересуньтесь, дайте 
Касьяну место. 

Касьян пристроился с 'краю рядом с Махо* 
тиным, подловил шаг и затопал в общую ногу. 
И радостна была ему эта невольная забота 
о том, чтобы не сбиться, поддерживать друж- 
ный гул земли под ногами. 

— А гляди-ка, братцы! — возликовал Ма- 
тюха. — Обходим, обходим этих-то! Ситников 
да Калашников. Небось напехтерили сидора. 
Сичас мы вас уделаем, раскоряшных! Куда вы 
денетесь! 

Поглядывая на заречную колонну, неожи- 
данно поворотившую от телефонных столбов на 
какой-то проселок и явно косившую на пере- 
праву, усвятцы, подгоняемые замыслом, какое- 
то время шли с молчаливой сосредоточен- 
ностью, в лад шамкая и хрустя пересохшей в 
верховом безводье травой. Но вот Матюха Ло- 
бов, мелькавший в третьем ряду стриженой ма- 
кушкой, пересунув со спины на грудь запылен- 
ную гармонь, как-то неожиданно, никого не 
предупредив, взвился высокозвонким перелив- 
чатым голоском, пробившимся сквозь обычную 
матюхинскую разговорную хрипотцу: 

И эх, в Таган-ро-ге! Эх, в Таган-ро-ге! 

Лейтенант, державшийся левой, береговой 
стороны, й все время поглядывавший в заречье, 
удивленным рывком повернулся на голос и, 
увидев в руках Лобова гармошку, одобритель- 
но закивал головой, дескать, молодец земляк, 
давай, подбрось угольку. 

И как это ни было внезапно, все же шагав- 
шие вблизи Лобова мужики не сплошали, с хо- 


ду приняли его заманку и, пока только пер- 
выми рядами, охотно подхватили под гудевшую 
басами гармонь: 

Да в Таган-роге приключилася беда-а-а... 

Касьян, еще не успевший обвыкнуться 
в строю, не изловчился ухватить давно не пе- 
тый мотив и пропустил первый припев, но, уже 
загоревшись азартом назревающей песни, ее 
неистовой полонящей стихией, улучив момент, 
жарко оглушил себя накатившимся повтором: 

В Таган-роге д’приключилася беда-а-а... 

А Матюха, раскачивая от плеча до плеча 
ушастой головой, сладко томясь от еще не вы- 
плеснутых слов, подготавливая их в себе, в 
яром полыме взыгравшей души, даванув на ба- 
сы под левую ногу, снова выкинул мужикам 
очередную скупую пайку: 

Эх, там убили-и.,.. эх, там убили-и-и, 

Там убили д’молодого каза-ка-а-а... 

И мужики, будто у них не было больше ни- 
какого терпения, жадно набрасывались на бро- 
шенную им строку и тотчас, теперь уже всем 
строем, громово глушили и топили запевалу: 

Там убили д’молодого каза-ка-а-а... { 

Но Матюхин голосок ловким селезнем вы- 
ныривал из громогласной пучины и снова 
взмывал, еще больше раззадоривая певцов: 

И эх, схорони ли-и... эх, схоронили-и-и. 

Схоронили при широкой до-ли-нё-е-е... 

А тем временем над Верхами в недосягае- 
мом одиночестве все кружил и кружил забы- 
тый всеми курганный орел, похожий на рас- 
простертую черную рубаху... 


Евгений Иванович Носов 
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«СЕЯТЕЛЬ ТВОИ И ХРАНИТЕЛЬ...» 

(Окончание; 


Тема прощания, пронизывающая содержание повести, как основной стержень, 
скрепляет воедино все сцены. При этом вольно или невольно любой житейский факт, 
каждое событие вдруг освещается особым прощальным светом и оттого зримо высту- 
пает в своей обнаженной ясности и ценности. Сенокос ли, ночное, стряпанье последне- 
го семейного ужина, стирка ли, радостное и таинственное, как обряд, как творчество, 
выпекание хлеба — и все окрашено в тревожный цвет первых военных дней. 

Касьян в ночном, может быть, это его последнее ночное, — как ярко светят звез- 
ды, как явственно слышны редкие звуки уснувшей ночи, как доверчивы и ласковы ко- 
ни — старый Кречет, Варя, Вега, Ласточка... Идилия, благодать... Но вот тот звук, 
что казался гудом жука-рогача, проявился, и высоко прошло на запад над мирными 
Усвятами «огромное крылатое тело бомбовоза». Еще и еще... И, услышав его, замерло 
все живое на берегу Остомли, «война летела над ним, заполняя собой все, сотрясая 
каждую травинку, проникая своим грозным воочием в каждую пору земли, в каждый 
закоулок сознания». 

Вот так, рядом, идут в повести чувства тревоги и нежности. Признанный мастер 
точной, емкой детали, Евгений Носов постоянно сопоставляет естественное, мирное, 
вечное с ненавистным, противоестественным — войной, ее грозными метами. И пере- 
лом сознания усвятцев происходит на глазах у читателей. 

Идейно-художественный центр повести — сбор всех уходящих на фронт мужиков 
в избе дедушки Селивана Степановича, их беседа на непривычную еще «военную» те- 
му, с еще наивными представлениями о враге, их естественные сомнения и опасения. 
Мудрый Селиван, как чуткий наставник, понимает разлад, захвативший души мужи- 
ков, и находит ободряющие, вдохновляющие слова для каждого; по-своему, бесхитрост- 
но, призывая личный опыт и собственные воспоминания, он, по сути дела, страстно 
утверждает идею героизма и бесстрашия русского воинства, преемственности подвига 
на поле брани. 

Новая повесть Евгения Носова открыла его как эпического художника, в образах, 
в символах и аллегориях умеющего спрессовать время, выявляя его движение и связь 
с человеческими судьбами. Приближение художественного строя к народной поэтике, 
к сказовости, былинной, песенной выразительности и емкости способствуют замыслу 
писателя — поставить героев в контекст истории. Веселая частушка и старинная по- 
ходная песня, сказка и лукавый юмор щедро являют нравственное здоровье его героев, 
народа, уверенно несущего через столетия свое гуманистическое предназначение. 

К заключительным страницам повести писатель приводит усвятских мужиков внут- 
ренне изменившимися: они уже не каждый сам по себе, но под командой молодого лей- 
тенанта складывается воинское подразделение, их объединяет и общая песня, и общий 
табачок, и первый совместный обед, возникает неизведанное чувство воинского товари- 
щества, братства, и уже видно, кто как будет воевать. Они идут догонять своего колхоз- 
ного бригадира, коммуниста Ивана Дронова, ушедшего на фронт добровольцем. 

...Идут усвятские мужики, ситнянские, разметнинские, торопятся ставцовские, гре- 
мячинские, Никольские — идет «главная армия»! 

Трижды упоминает Евгений Носов на последних страницах повести орла-курган- 
ника, что кружил и парил над долиной, над рекой, над стекающимися торопкими ру- 
чейками по всей Ключевской балке новобранцами. Он с неподвижно раскинутыми 
крыльями — словно распростертая на земле черная рубаха. И тут вспоминается будто 
невзначай упомянутое прежде: Касьян надел в дорогу новую черную рубаху с частым 
рядом белых пуговок... Как трагическое предзнаменование возникает и возникает 
над уходящими этот орел-символ. 

Такова правда жизни, и художник от нее не отступил, не подправил благополуч- 
ной развязкой подлинности судьбы полюбившихся нам героев. Война уведет их из 
этих родимых мест навсегда. Без отца суждено родиться третьему сыну, имя которому 
Натаха определила — Касьян, что значит «носящий шлем». 

Непресекаема цепь народного подвига, невыразимо дорогой ценой крепится она в 
отечественной истории. 

Долг художника напоминать об этой цене новым и новым поколениям. 

Нина П0Д30Р0ВА 
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